

¿REFORMITA?
¿REFORMILLA?
¿REFORMINA?
!!!REFORMETA!!!

¡VOICA!

RAMÓN



LA MINORIA EN EL PODER

UNA de las notas fundamentales de la democracia es el reconocimiento de las minorías. En una democracia que no sea peculiar, característica ni española la mayoría gobierna y la minoría tiene asiento en el parlamento, donde a través de la voz y el voto hace valer sus derechos. ¿Es acaso esto un rasgo de humor? Pues si esto es así resulta que en este país somos más demócratas que nadie. Gracias a nuestra democracia peculiar y característica aquí no sólo se reconoce a la minoría, sino que es la minoría la que manda. Ningún país demoliberal puede ofrecer un ejemplo tan radiante de deferencia política: para que se vea que la democracia a la española es generosa, aquí sólo manda, gobierna y decide un grupito. La mayoría de los españoles pide la amnistía, quiere el sufragio universal, aspira a la libertad. La minoría en el poder, en cambio, no quiere ni oír hablar de esto. Y todo el mundo boca abajo. ¿No es este un gran ejemplo de cortesía con los débiles? Encima viene Kissinger y nos llama cafres políticos.

A pesar de esta generosidad de los españoles la minoría en el poder no está muy segura de sí misma y de vez en cuando saca el espantapájaros para asustar al personal. Tradicionalmente el comunismo ha sido nombrado a dedo como hombre del saco para estos asuntos. Pero como los comunistas insisten mucho en los métodos pacíficos, por si alguno se lo cree, la minoría ha montado el rumor de una invasión armada de diez mil hombres desde Portugal. En seguida han funcionado los centinela alerta. Por montes y valles orgánicos ha sonado el eco de alerta está. Y es que son como niños. De vez en cuando la minoría en el poder nos pone la vacuna trivalente, con el recuerdo de la pólvora, para ver si consigue engordar sus filas y logra formar quórum, aunque sea de españoles con carne de gallina. Pero no sé qué pasa que aquí la gente ya es muy valiente y no se asusta de nada. Ni siquiera de esa chorrada. ■ VICENT.







EL REFERENDUM

E*L referéndum es un plebiscito que se produce cuando no se puede producir otra cosa. El referéndum es la escarlatina democrática de los absolutismos.*

El referéndum, con fonética latina, tiene un regusto mediterráneo, cesáreo, mussoliniano y triunfalista. Los demócratas dicen que el referéndum lo gana siempre el que lo hace y los que pegan carteles dicen que el referéndum es muy cansado y da mucho trabajo.

Las formas plebiscitarias de las ecologías no democráticas van de la aclamación popular al referéndum, del viaje en olor de multitud a la votación indiscriminada y masiva. Las formas plebiscitarias de las ecologías no democráticas lindan por la izquierda con el «yo o el caos» y lindan por la derecha con el beso espontáneo a la niña de las Hurdes. O sea que no lindan. Ay.

El referéndum latino y cesáreo, siempre entre el quepis de De Gaulle y la testa de Mussolini, tiene la virtud de que politiza y sensibiliza al personal de todas las izquierdas, por reacción, y fortalece por contraste la imagen de la democracia real. Es la ordalía de la tribu en la noche de los tiempos míseros y heideggerianos.

A la mañana siguiente, todo está igual en torno al dolmen. ■ **UMBRAL.**

EL REFORMISMO DE LOS IRREFORMABLES

NADA de ruptura. Pero como casi todo es ya ruptura, nada de nada. A esto hemos venido a parar. Había un sabio muy tonto (valga la redundancia) que se empeñó en un implacable cálculo matemático para averiguar dónde podrían estar sus anteojos. Luego hizo la prueba de los nueves, y comprendió que no existía la menor duda: los anteojos estaban encima de sus narices. Pues ahí mismo está la reforma que buscan los reformistas. Andan empeñados en unos cálculos abstrusos y complejísimos para encontrar una reforma que viene a ser como la asíntota de la democracia y la libertad, pues las amaga indefinidamente sin llegar nunca a encontrarlas. Y así la reforma se prolonga también por modo indefinido, es la reforma-asíntota, por otro nombre de la buena pipa, porque es la reforma del nunca acabar. Estamos listos. Una cosa tan simple, tan clara y tan recomendable como que gobierne la mayoría, se está convirtiendo en una obra de romanos. La razón estriba en que todos los caminos hacia ese hecho fueron taponados de antiguo por la legalidad dictatorial, y así cualquier acción verdaderamente democrática es ruptura. Que un ultra me lleve si entiendo esto. Un mundo antidiluviano de Consejos del Reino, de Consejos Nacionales, de Cortes, de Comisiones Mixtas, y por ahí adelante, se demora en sutilezas legalistas convirtiendo al país en una enorme estatua de sal que mira hacia atrás. Por cien mil ultras de a caballo que yo no veo fin al paralís fascista. Es que los reformistas hubieran tenido antes que reformarse ellos, y no lo han hecho. Y que no se entere Gonzalo Fernández de la Mora de que intentan algo en ese sentido. Que no se entere, que los arroja a su conocido crepúsculo. ¡Voto al chápiro azul de los ultras! ¿Será posible que



llegue a la edad llorona de don Claudio Sánchez Albornoz sin haber visto una urna? ¿Será posible que me vea todavía con un bocadillo de mortadela en las manos, aparte los dos duros para vino, interrumpiendo el discurso con un «gracias, a ti, Girón»? Y es que por ahí va la reforma. ■ **LICANTROPO.**

La Dirección y la Editorial de HERMANO LOBO no se hacen responsables de los trabajos que suscriben los colaboradores y articulistas de ABC.

HERMANO LOBO ● Director: BERNARDO DE ARRIZABALAGA AMOROTO ● Diseño: TRINIDAD CASTAÑO ● Editor: EDICIONES PLEYADES, S. A. ● Redacción y administración: Plaza Conde Valle de Suchil, 20. MADRID-15 - Teléfono 447 27 00 ● Impresión: E. G. TORROBA. Villafranca del Bierzo, 21-23, Polígono Industrial Cobo Calleja - FUENLABRADA (Madrid). DEPOSITO LEG.: M. 12.974-1972

HERMANO LOBO no devolverá ni mantendrá correspondencia sobre los originales que publica EL ALCAZAR.



DEMOCRACIA A PASO LIGERO

Los del fútbol dan siempre la clave. Cuando José María García descubre las pequeñas corrupciones del deporte nos indica el camino que deberíamos seguir para sacar a la luz las grandes corrupciones del país. Cuando Pablo Porta abre la boca, se oye la clave de más de cuatro cosas.

Por ejemplo, de la urgencia extraña que le ha entrado al Gobierno para mandar a las Cortes cosas, que si la reforma de esto, que si la reforma de lo otro. Pablo Porta, presidente de la Federación Española de Fútbol y exégeta, por tanto, del país, porque igual que el Barça es més que un club la Federació es més que una Federació; Pablo Porta, digo (¡toma retórica!), se ha sacado de la manga la clave de la urgencia de los señores que no tienen ninguna prisa:

—Debemos ir con paso ligero, pero con pie firme...

O sea, que nos acaban de inventar en estos días la democracia a paso ligero. La cuestión es que no dejemos de marcar el paso. Un, dos, ep, aro, un, dos, ep, aro...

COMPUESTOS Y SIN REFERENDUM

Estaban los tíos del cotarro de la reforma todos salidos:

—Que sean treinta y cinco millones de urnas...

—Marchando!

Y de pronto llega el tío Carlos con la rebaja, sin prisas y con bastantes pausas, y nos quedamos todos con las ganas. Los que veían el referéndum a la vuelta de la esquina comprueban que nos hemos quedado todos compuestos y sin urnas.

¿De qué le sirve al hombre decir que hay que abstenerse si al final pierde la urna?

Urna de dos: o traen las urnas o nos vamos a seguir tomando por el conducto reglamentario, dentro de un orden y de una paz social. Parece que más bien va a ocurrir lo segundo que lo primero.

Así que, niños, llorad todos conmigo:

—Muáaaaaaaaa...





La frase democrática de la semana

«AL GOBIERNO, ESPAÑA NO SE LE VA A ROMPER ENTRE LAS MANOS»

(Fraga Iribarne, naturalmente)

N. de la R.—O sea, que piensan estrujarnos más todavía. Pero es de agradecer. Fraga aprieta, pero no ahoga.





MADARIAGA VA YA DE MANOLO GERENA TOTAL

Cuando le suspenden una conferencia a don Salvador de Madariaga ya le pueden suspender en este país una conferencia hasta a Fraga en el Club Siglo XXI o a Garrigues (don Antonio, el embajador) en la Academia de Legislación y Jurisprudencia. Parece que Madariaga se ha pasado en su ejercicio de tonto útil; es lo que hemos dicho tantas veces, ser Solyenitsin, o cómo se escriba, es muy difícil, por eso gana tanta pasta el tío; un arte, tío, no pasarse, quedarse siempre en lo justo, poniendo verde a lo de allí sin tocar a lo de aquí.

O sea, que al suspenderle la conferencia que tenía que dar en la Caja de Ahorros de Zaragoza, don Salvador de Madariaga ha empezado a ir de Manolo Gerena total. Dentro de nada lo tenemos publicando libros de versos, que es lo que tienen que hacer en este país los habitualmente prohibidos si no quieren morirse de asco, de pena y de sentimiento. Eso de «Cantando a la libertad» le iría francamente bien a Madariaga; por su edad daría así como Pepe el de la Matrona, y hasta le podría contar su vida a Ortiz Nuevo, que siempre queda bien en la flamencología.

Compuesta y sin conferencia, la «operación Madariaga» le ha debido costar un riñón a la Caja de Ahorros de Zaragoza. Y es lo que hemos dicho siempre: un viejo rojo de derechas no es nunca una buena hucha de plata. Se pasan con la hucha del oro de Moscú.

Slogans de esto de ahora

DOS CAMARAS, MEJOR QUE UNA

DOS CAMARAS PARA TODA LA VIDA

TODOS LOS AÑOS UN REFERENDUM; POR LO MENOS...





LA AGENDA DEL BUNKERIANO

LUNES

Enviar otra vez la adhesión inquebrantable y la lealtad incondicional, que esto se está poniendo de nuevo bien.

MARTES

Denunciar a Fraga, por rojo.

MIERCOLES

Cuarto a espadas sobre la unidad de los hombres y las tierras de España.

JUEVES

Escribir una carta al director de «El País», diciendo que qué se ha creído.

VIERNES

Escribir otra carta al director de «Avui», diciendo que hablen en cristiano.

SABADO

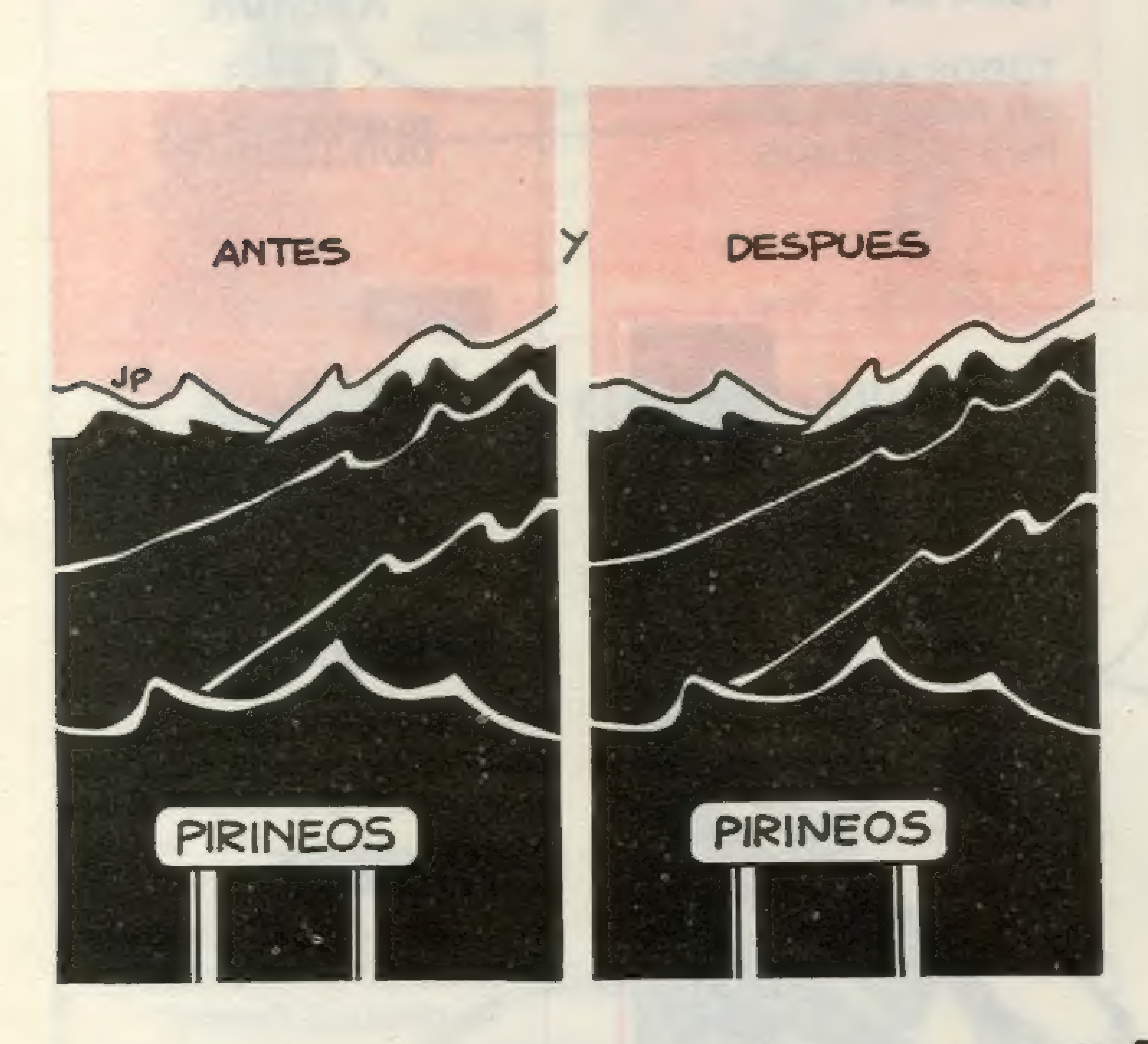
Dar la despedida al capital que un camarada envía a Suiza.

DOMINGO

Ejercicio de dialéctica de los puños y las pistolas y tiro nacional.

ARIAS EN EL TELEVISOR

ARIAS está en la pantalla de mi televisor. Estoy dormido. Sueño que Arias está en la pantalla de mi televisor y que yo estoy dormido, y entonces me pongo a soñar y sueño... Luego sueño que me suicido a lo bonzo, en la misma puerta del consulado español en Roma, mientras pido con grandes voces ser declarado apátrida. El mayordomo me interrumpe, y mientas descorre las espesas cortinas, y se filtra una rara luz violácea hasta el sillón, exijo mi ración de saltamontes: «Por favor, Fermín, los saltamontes, que me da el infarto». El majestuoso perro dálmata viene hacia mí y lame mis costras. Estoy leproso, pero no he contagiado aún a mi majestuoso perro dálmata.



Arias está en la pantalla de mi televisor y mira fijamente a algún punto situado detrás de mí. Miro detrás de mí. Descubro, junto a Fermín, a mi primo Gonzalo, que se ríe. «¿De qué te ríes?», pregunto a Gonzalo. Pero sigue riendo de una forma histérica, hasta que se le corta la respiración y Fermín tiene que llevárselo.

Me concentro. Acaricio al perro y me concentro, mientras llegan los saltamontes. Escucho las palabras de Arias, cuya mirada sigue clavada en un punto a mis espaldas, en el cual ya no está Gonzalo. La sintaxis de Arias me recuerda algo. Busco en mi memoria: es la misma sintaxis que soñé que soñaba que Arias había empleado. Me fascina la corbata de Arias. La sintaxis de esa corbata, con sus dibujos que se cierran sobre sí mismos, plantea una geometría de formas siempre cerradas, casi una gemología. Trato de centrar mi atención sobre los significados que se encierran en las palabras y en los dibujos de la corbata. Creo entender que se mantiene la afirmación de que las cosas tienen una esencia, la cual es su forma, que debe transformarse. Nada más lógico. Me vuelvo a dormir.

Creo que sueño que Arias sueña que está pronunciando un discurso en mi televisor.

Fermín me despierta. Viene con las lagartijas. El televisor está apagado. ■ **RECOLETOS.**

LAS MANOS DE FRAGA



Fraga es muy enérgico en sus cosas, muy personal, muy físico. Cuando habla de la historia, da la sensación de que la historia fuera suya. Cuando habla de los españoles, parece como si los tuviera —¿los tendrá?— guardados en un cuarto cerrado con llave, y la llave estuviese en el bolsillo de su legendaria chaqueta cruzada.

Y cuando habla de coger el tren de la reforma, porque el que no lo coja se va a quedar como tonto en la vía muerta de la ruptura, Fraga parece un banderillero que hubiese cogido peso durante el tiempo que estuvo preparando una oposición. Un banderillero que cita a un toro inexistente en una plaza sin construir, con unas banderillas sin fabricar: «Eje, eje, toro, eje». El toro no entra al par; el banderillero se indigna, tira las banderillas que no tiene y pisotea la montera que no se ha quitado.

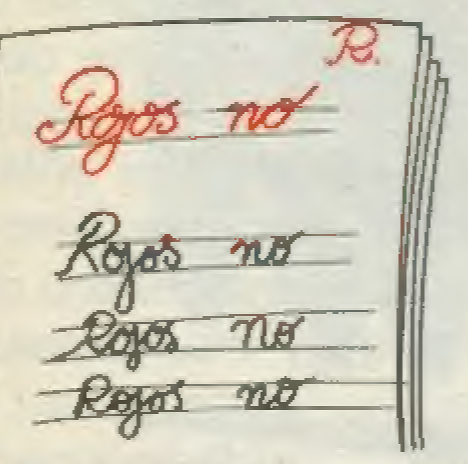
El punto más alto de esa concepción violentamente física, lo ha alcanzado Fraga con su frase de que, «al gobierno no se le romperá España entre las manos». Inspira de inmediato repugnancia la idea de que alguien piense que tiene un país entre las manos: si es verdad, debe soltarlo, porque está ejerciendo una ilegítima violencia; si no es verdad, debe desengañarse, porque juega con una peligrosa megalomanía interiorizada.

No. Lo que ha podido tener el gobierno —o Fraga— entre las manos, es su idea de España. Que sí se le puede romper. Que puede estar ya rota. Que puede no ser la idea de España que tengo yo, o la de mi amigo Manolo, o la de Menéndez y Pelayo, o la del general Narváez, o la de don Indalecio Prieto que en paz descanse, o la de mi padre, o la del padre de Menéndez y Pelayo.

Somos treinta y cinco millones de seres vivos, distribuidos irregularmente a través de una geografía diferente y diversa. Tenemos una historia larga y sombría. Hemos conocido el hambre y conocemos la humillación. Queremos libertad o, al menos, la libertad de saber si la queremos. Casi nadie tiene a nadie entre las manos, y el que sí tenga, debe soltar a su prójimo inmediatamente. ■ **CAÑAVERAL.**

los tres pies del lobo

«POSIBLE»: «Mientras los lectores de «Pueblo» se preguntan al leerlo si tienen en sus manos «El Alcázar», corren en el periódico muchas versiones... Algunos hablan de Girón. Otros se remiten a un homenaje que la casa de Cáceres ofreció hace unos días a Figueroa, en el que Emilio Romero, antiguo director del periódico, tomó la palabra para señalar, más o menos, que el que dirija «Pueblo» Figueroa es como si lo dirigiese él mismo». Es que son los mismos perros con los mismos collares, los mismos anillos y las mismas revoluciones. (Pendientes.)



«CUADERNOS para el Diálogo» da en la portada esta interrogación: «¿Arias contra el Rey?». Dentro, en el editorial, dice: «Diríase que el presidente del Gobierno ha asumido la concepción franquista de la Monarquía como fachada del autoritarismo. El Rey, responsable de la institución que encarna, no parece compartir esta concepción. Ciertos ejemplos históricos, vinculados por lo demás a su propia familia..., le empujan lógicamente a desvincular la Corona del autoritarismo, cuyo final, más o menos próximo, pero en todo caso previsible, podría arrastrar, sin duda, a la institución monárquica». Ha asumido la concepción franquista de la Monarquía, ¿o la concepción monárquica del franquismo? Los ejemplos históricos empujan al Rey a desvincular la Corona del autoritarismo, ¿o a desvincular el franquismo de la Corona? Hay mucha química en este asunto...



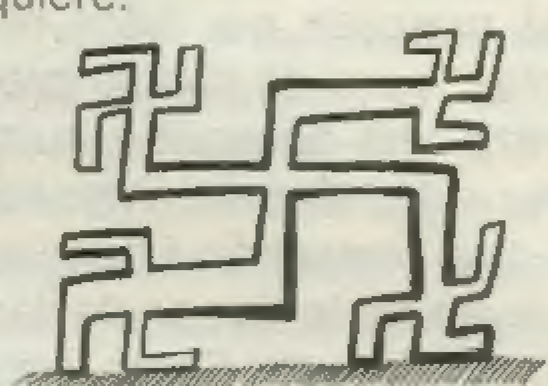
EN la página editorial de «Cambio 16», leemos: «Como en este país no se puede criticar a fondo la actuación política del señor Arias Navarro, aquí había un editorial que ya no está, y que, a nuestro entender, planteaba con serenidad problemas políticos graves de esta hora. La homogeneidad del Gobierno está en entredicho. Conflictos al más alto nivel nos llegan en susurros anglosajones. El semanario norteamericano «Newsweek» da cuenta la semana pasada de opiniones, atribuidas al Rey Juan Carlos I, sobre el presidente del Gobierno español. Y «Newsweek» no ha sido secuestrado». Bueno, tampoco tiene que pasarse «Cambio 16». Una cosa es nuestro destino en lo universal, y otra muy distinta que podamos secuestrar «Newsweek», «Times», «Le Monde» y demás hojas subversivas. Lo del destino en lo universal vale nada más que para la unión de los hombres y las tierras de España.



TAMBIEN dice «Cambio 16»: «26 de abril de 1937: Guernica era bombardeada hasta la destrucción por la Aviación alemana. La villa foral y símbolo de las libertades de Euzkadi servía para la aviación nazi como ensayo general para la destrucción de poblaciones civiles». Muy bien. ¿Pero quién le dijo a la aviación nazi dónde estaba Guernica? ¿Quién se lo dijo? Hala, venga, si aciertan lo que traigo en el cesto les doy un racimo.



«TRIUNFO»: «Hay ya alguna tendencia en la oposición democrática, y desde luego en la izquierda de fuera de la Coordinación, que representa capas importantes de opinión pública, a predicar la abstención en el referéndum. Sus motivaciones son muy serias... La tendencia a la abstención, que comienza a extenderse, se refiere, sobre todo, a la desconfianza que inspira el Gobierno para quienes desean una evolución democrática y a la falta de garantías en la situación actual para la libertad de acción de la oposición». Menos sutilezas. La gente desconfía del referéndum porque desde cuarenta años a esta parte no ha sido más que un tarari... ¡ti! Y además porque siempre sale lo que la gente no quiere.



«BLANCO y Negro»: «... la toma de juramento del diario «Pueblo» ya no sólo se refiere al director general de Coordinación Informativa, sino que se extiende desde el último funcionario atado con la fórmula ritual, al mismísimo Rey. Esto quiere decir que las intenciones trascienden el ámbito puramente doméstico, para inscribirse en un ataque —al menos así se interpreta— a las posiciones reformistas». Y es que donde pone los pelos un bigote fascista, ya se sabe: bunker hasta en la sopa y arreo mandanga porque me toca.



«DOBLON»: «... como el Gobierno con las Cortes, el ministro de Sindicatos y su equipo reformista se encuentran con un bunker sindical recalcitrante dentro de las ya prehistóricas estructuras que tratan de torpedear una reforma urgente e inteligente, la única salida posible dentro de la legalidad constitucional». Y el ministro, va, y, para arreglarlo, convierte en un bunker el diario «Pueblo». Párenlo, que nos va a matar de placer reformista.



«SABADO Gráfico»: «¿Ha cambiado de manos el control de «Pueblo» o sigue siendo el ministro de Relaciones Sindicales el celoso aduanero de las mercancías políticas que en los talleres de Huertas, 73, se fabrican?». Esta pregunta de Lorenzo Contreras tiene su aquél, porque aduanero fue Rousseau, y no era verticalista. ¿Qué quiere decir con «aduanero» el señor Contreras? ¿Lo de «hombre nefasto», o lo de liberal roussoniano, que es la otra versión de Rousseau? ¡Hay que explicarse!



APOSTUA, en el «Ya»: «Una organización privada, Eurofórum, ha organizado un debate o simposio sobre el tema «Hacia unas nuevas relaciones en la empresa». En el elenco de participantes figuran conocidos catedráticos, empresarios y financieros. Hasta aquí todo va como siempre. Pero las ponencias por parte obrera han sido confiadas a directivos de la Unión General de Trabajadores, de las Comisiones Obreras y de la Unión Sindical Obrera. Ni un solo representante del sindicalismo oficial». Ya me está a mí escamando esto. ¿A ver si el sindicalismo oficial está en la ilegalidad?



Ilustraciones CHUMY CHUMEZ y RAMON

DON MELQUIADES

el cadaver exquisito

EL MARQUES DE VILLAVERDE

HISTORIA

ESTE no es un hombre político, pero es sin duda un gran personaje conyugal. Quiere decirse que este señor tomó gran importancia social y política no a través del código Constitucional, sino a través más bien del Derecho de Familia. Su nacimiento, infancia y primera juventud no tienen ningún interés biográfico; están sumidas en una oscura mediocridad aristocrática, de segunda división, clase B. Su vida ha girado siempre alrededor de la víscera cordial. Su buena estrella comenzó a lucir y a enfilarse cuando dio el primer golpe cardíaco: en el año 1950 dejó admirado al público en general con un bodón sonoro. A partir de entonces, después de conquistar el corazón más rentable del país, se dedicó a tratar de recompensar con el mejor instrumental el corazón de algunos afiliados a la Seguridad Social.

Es un yerno famoso, un marido famoso, un padre famoso, un suegro famoso y hasta un abuelo famoso. Su vida no está marcada por hitos relevantes, pero de pronto protagoniza una operación quirúrgica y de repente interviene en otra operación financiera; un buen día le da por ataviarse con el hábito del Santo Sepulcro y otro por disfrazarse con un batolón moruno para lucir bello en las doradas fiestas nocherniegas de Puerto Banús. Sus amigos dicen que es simpático y jovial, extrovertido y mundano, pero nunca se sabe cuándo le va a dar el arrebato patriótico y se va a liar a bofetadas con el primero que se le pone delante. Tiene bastante afición a dar consejos a través de la radio y cuando se aburre mucho por aquí se larga a Filipinas y suelta una conferencia sin indemnizar a los oyentes. Ultimamente mientras este país estaba cogido por un trauma terminal - clínico - político - patológico nuestro personaje se convirtió en portavoz del parte médico, en cancerbero exclusivo, en guardia de circulación de los pasillos, en amo del sello privado, en correveidile de la política orgánica. Este esforzado Ulises de los quirófanos y de las revistas del corazón también tiene su Homero particular: sus hazañas nos las cuenta Olano. ■ V.





OBRA

LA obra más cuidada de don marqués de Villaverde es su mismidad, embargada, eso sí, por sus hermosos uniformes de gala, espejo de húsares y ejemplo de alabarderos. Se peinó en pequeñito, al estilo recio de Blas piñar, que diría el licenciado Umbral, y hasta hoy. Ni cuando opera a corazón abierto se despeina, el tío. Pinzas por aquí, escalpelo por allá, las enfermeras con el moño revuelto y don marqués más fresco que una lechuga y más peinado que Carlitos Gardel al salir del cabaret. Verdaderamente se puede decir que ha sido el peinado fundamental del Régimen, inalterable por naturaleza. Ni los pantanos admiraron tanto a las muchedumbres. Las revistas del corazón abierto y la mollera cerrada han popularizado ese peinado, y también el resto, hasta los pies. O sea, la mismidad. Otra amistad de don self made man es El Escorial de nuestros días, el Incosol, vive Dios que me espanta esta grandeza y que diera un millón por describilla, total, que te quedas sin el millón como te descuides. Me han dicho que hay allí una estatua en mármoles heroicos del susodicho don. No sé. A lo mejor es del Angel Caído. Y luego está la obra de los trasplantes, que nos ha salido un Barnard igual de buen mozo, y que lo mismo trasplanta un corazón de pollo al ajillo a un besugo al horno, que una patata en campo de gules a érase un hombre a una nariz pegado. Porque otra obra de don marqués es su nariz, lo que se llama el self nariz man, cosa fina. Aprovechó un portazo en las narices, de los que acostumbra la España eterna a dar a los españoles, que están to-



dos desnarigados, pero esta vez por obra de extranjería luterana, para repararse el apéndice de las doce tribus de narices eran, y le quedó nariz coracera y griega, de la parte de los coroneles. Ya digo, cosa fina,. En fin, toda una obra, opera magna, que se dice. Y por un tris no entra en política. Un infortunio de la historia. ■ **L.**

LA FOTO PARA-PSICOLOGICA

TIENE unas patillas levemente alborotadas hacia la oreja, como los latin-lovers honestos de los años cincuenta. Hay marejadilla ecológica en las patillas del marqués y marejadilla ideológica en las sienes del doctor.

El consejo del doctor es un consejo entre conservador y radiofónico, que quizá no cura el lumbago, pero cura el dolor de corazón, allí hacia el cuarto espacio intercostal, donde suele alojarse el billetero.

No es un cadáver exquisito, sino un marqués en sazón, y su foto parapsicológica de perfil le da una nariz larga, la nariz larga de la astucia, una astucia que en su caso no llega a ser saducea, y un mentón corto de hombre tímido que suple esta timidez con la audacia de la nariz. La foto parapsicológica de carnet tiene un fondo



de piramidones e incosoles donde se adivina el bronceado Banús de Solís y una brisa de luceros tardíos que caen heridos de ala como pichones de Puerta de Hierro. Qué tiempos los del tiro de pichón, marqués.

Mientras que su deuteragonista señor Vilallonga, un elegante de Izquierdas, peina canas impecables al aire golfo de París, el doctor Martínez Bordiú despeina la patilla leve al aire nevado de Sierra Nevada o de Suiza. Está físicamente entre Luis Miguel Dominguín y él mismo, pero sin acabar de ser él mismo ni Luis Miguel Dominguín.

Acaba siempre los almuerzos públicos despeinado, como si le hubiera volado un jumbo o un lockheed por encima de la cabeza. Tiene una bata blanca para los trasplantes históricos y un uniforme de cruzado para subir al monte de las ánimas, donde están clavadas dos cruces.

Prefiere los trajes herméticamente cruzados. ■ **U.**




YO ESTABA SEGURO DE QUE TENÍAMOS LA RAZÓN
PERO AYER DE REPENTE DUDÉ
¿Y SI ESTUVIESE- MOS EQUIVO- CADOS?
ES INEVITABLE UNA NUEVA GUERRA, HEMOS DE RECUPERAR LA RAZÓN
El Roto


¡QUÉ CABEZA LA MÍA NI ME ACORDABA DE VD.!
AMNIST
El Roto


¡AHÍ VA LOS DONUTS!
¡AHÍ VA MI IDEOLOGÍA!
El Roto

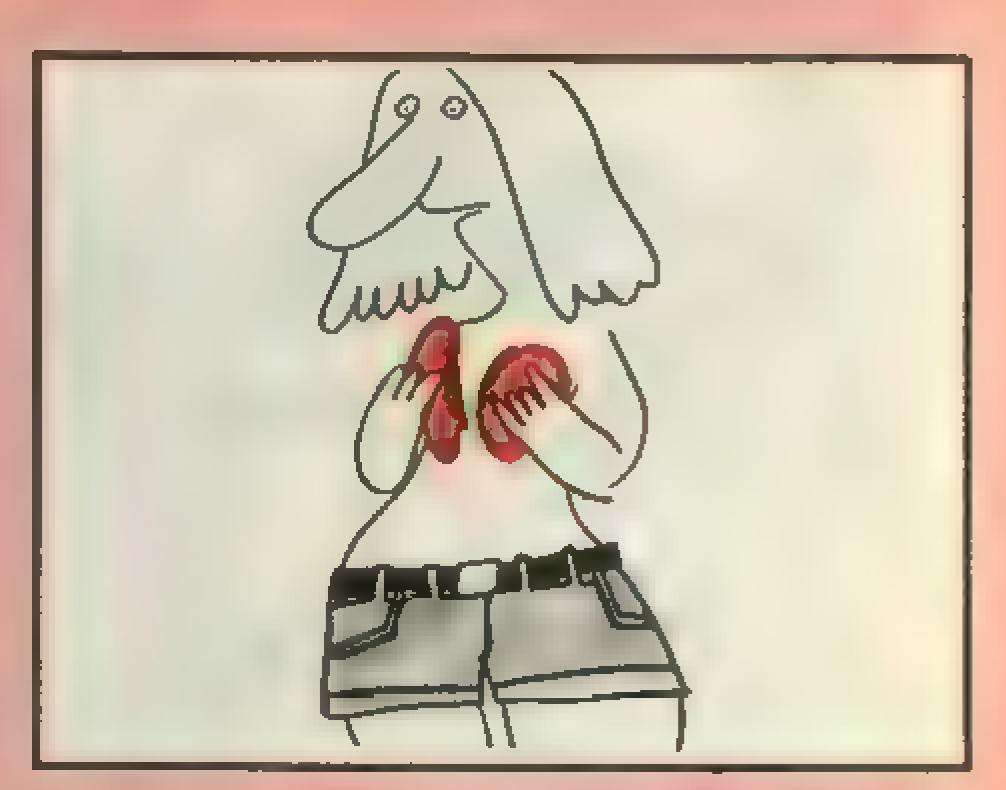




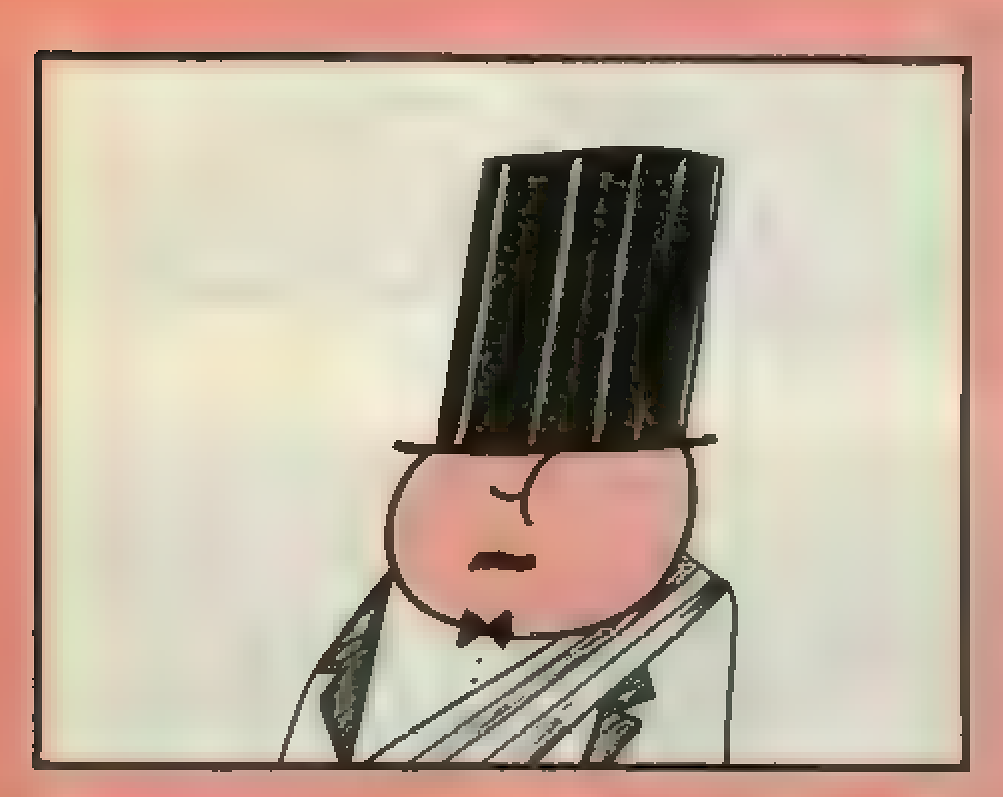
más quiero ser demócrata
desdeñado,
que fascista regalado.



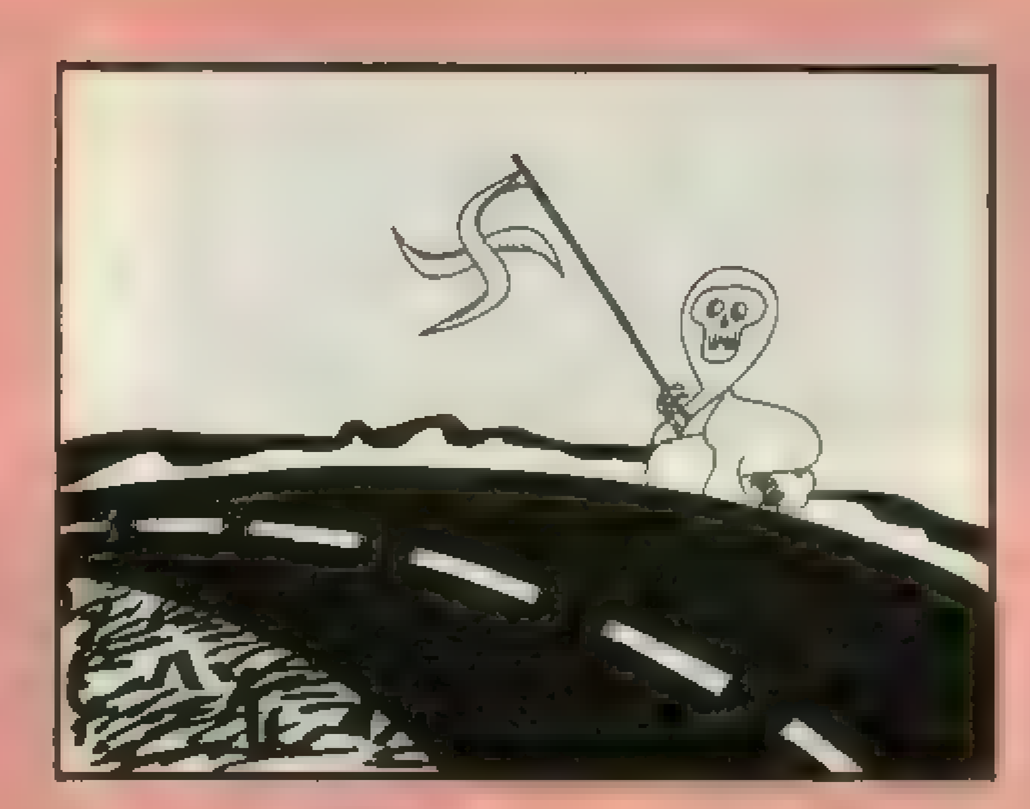
Lo que el contribuyente
suda, a la Hacienda
poco dura.



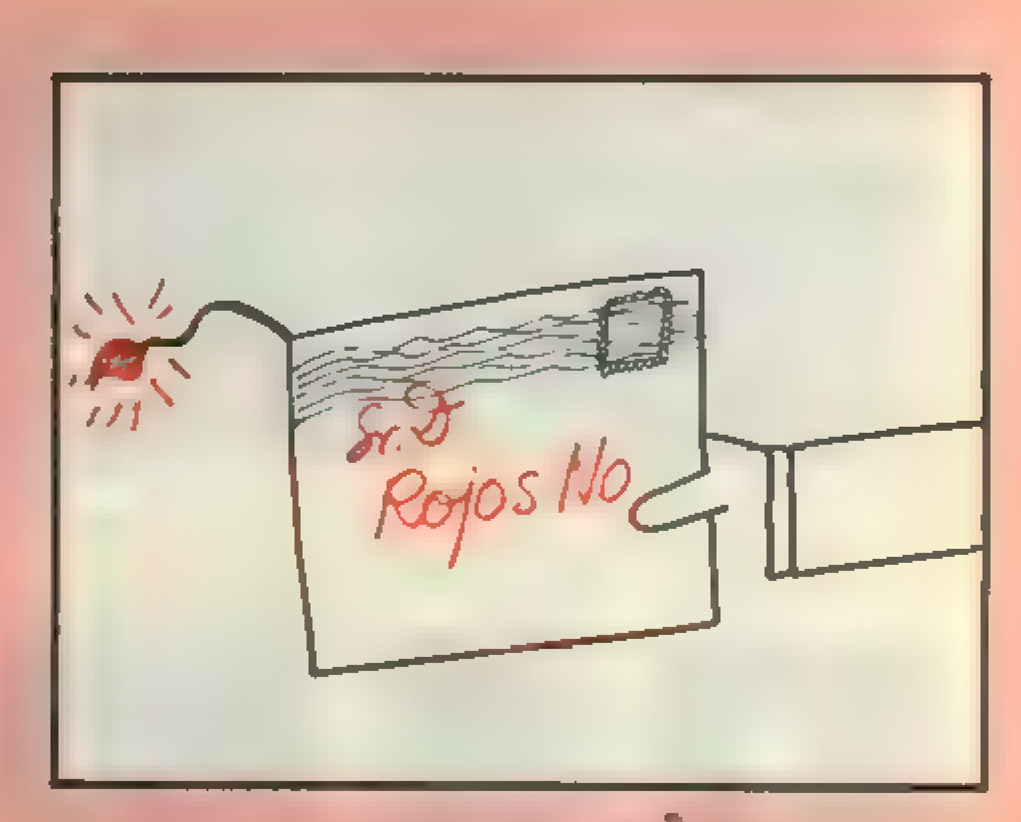
Quítase la comedianta
sus tules, viene Blas
y pónele bragas azules.



Gobernante a dedo,
el culo debajo del sombrero.



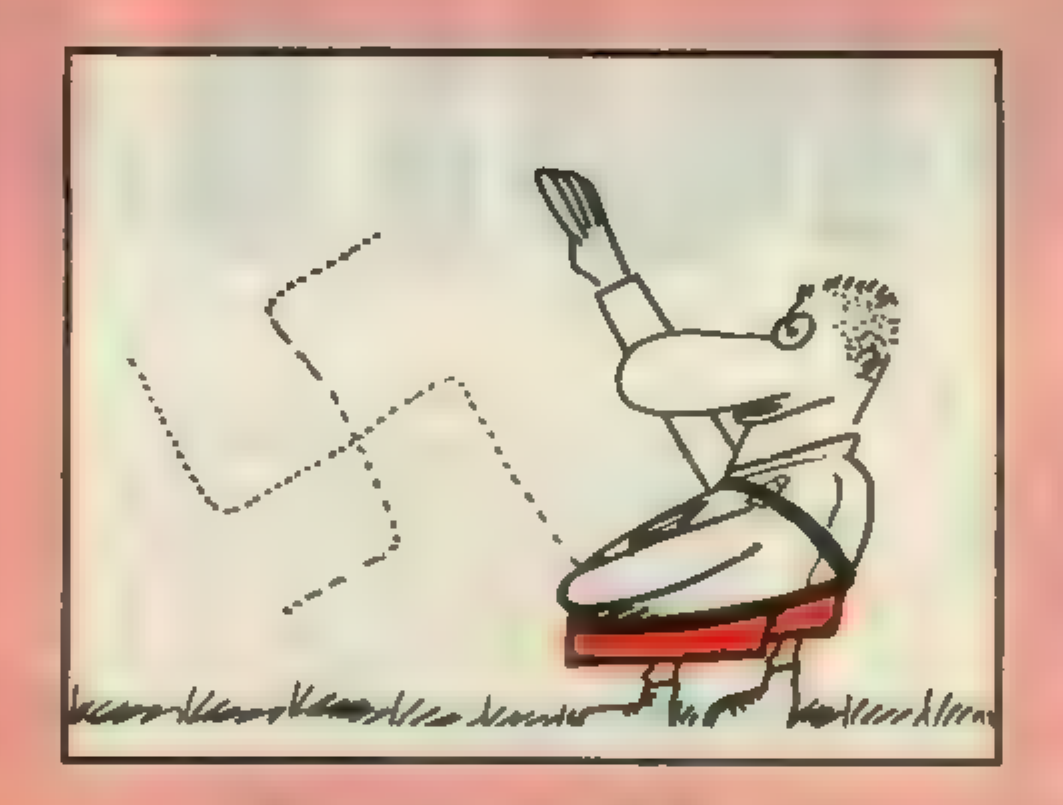
Nieto de abuelo
fascista,huye de él en
la autopista.



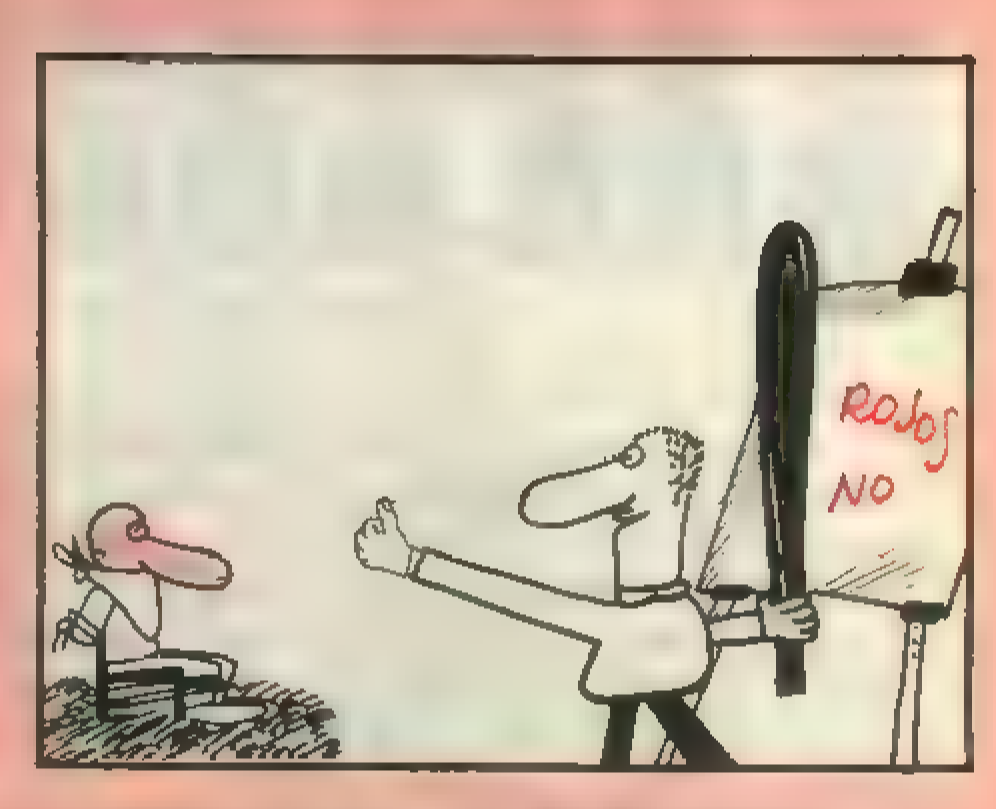
Carta con explosivo,
o eres rojo o un su amigo.



Ningún perro lamiendo
engorda, ni ningún
demócrata se libra de la
porra.

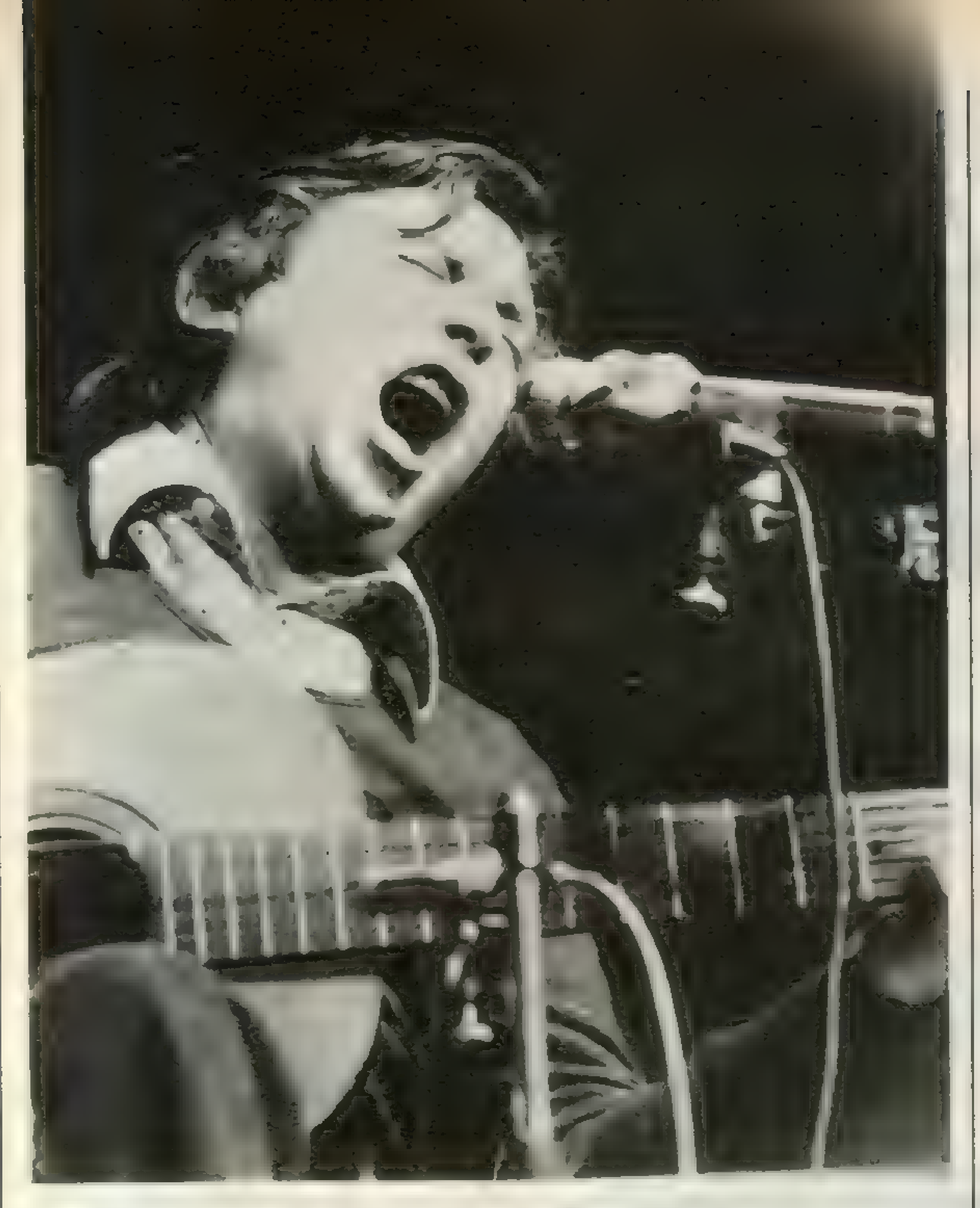


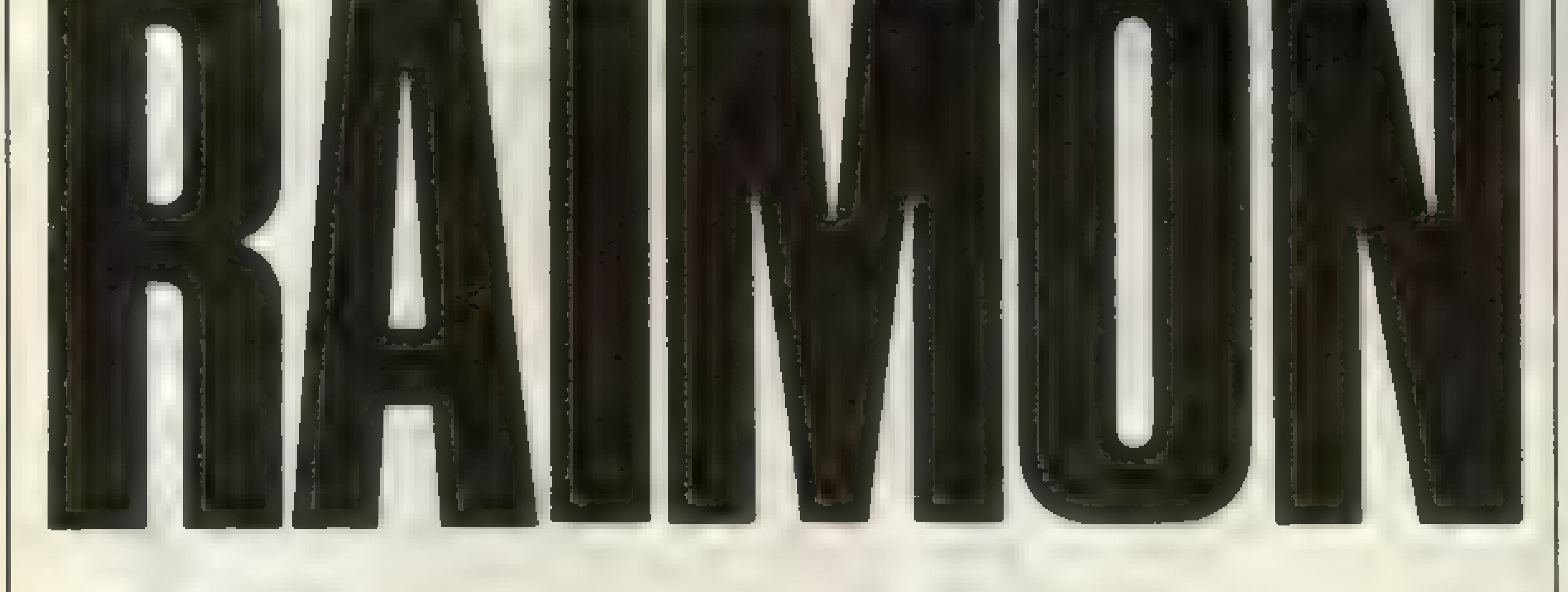
El fascista mea donde
quiere, y el demócrata
donde puede.



Mozo bermejo, el guerrillero,
se muere por su
pellejo.

ALBERTINA







LA libertad es una planta caprichosa capaz de sacar a luz el duro tallo a través de las grietas del pedernal; la democracia es como un animal raro formidablemente dotado para adaptarse al medio, que mete la cabeza por el hueco más impensado. En tiempos de pertinaz sequía autoritaria la libertad y la democracia adoptan metamorfosis complicadas, toman posturas ecológicas rarísimas con objeto de resistir. A veces cristalizan en torno a una música o se apuntan de socios a un equipo de futbol o se enrolan en una sociedad excursionista de alta montaña. Por esto en esta resistencia española a la dictadura el Barsa es más que un club y Raimón es más que un cantante. Raimón en pura estética musical es un cantante de voz existencial y desgarrada, que corta a veces la modulación con un gallo dramático. Mas por cuestiones de coyuntura política Raimón se ha convertido en un juglar de la libertad, en un tic ideológico, en una contraseña para un futuro deseado. Raimón tiene treinta y seis años

TODO LO QUE SEA RETRASAR LA DEMOCRACIA ES COMO ACELERAR UNA ESPECIE DE SUICIDIO COLECTIVO.

—Nací el 2 de diciembre de 1940

—Mala cosecha la de aquellos años

—Sí, sí, eran tiempos difíci es aquellos

—¿Dónde naciste?

—En Xatiba. En la parte alta, que es todavía el barrio popular Soy el menor de cuatro hermanos. Mi padre es ebanista, con un pequeño taller familiar. En plan económico vivíamos dentro de una escasez total

—Si mojaras la magdalena en el té, ¿cuáles serían las vivencias proustianas de tu infancia?

—El perfume del te a mi no me recordaría nada. Es muy sofisticado

—¿Y el pan de serrín?

—El pan de serrín sería mi desencadenante proustiano. Yo era un niño que pasaba todo el tiempo en la calle. La casa sólo era para comer y dormir. Iba a la escuela del pueblo. Después vino el cura y le dijo a mi padre que yo debía estudiar. Así que ingresé en el Instituto de Xatiba, que era mixto, cosa poco normal en aquellos tiempos, para hacer el bachillerato. Mi padre aceptó el consejo del cura porque yo era el pequeño de los hermanos y mi jornal ya no era tan necesario en casa

—¿Estudiaste solfeo?

—Yo toqué la flauta siete años en la banda de mi pueblo. Después me fui a Valencia a estudiar Filosofía. Conseguí una beca para los comedores del Seu, donde te arreglabas con diez pesetas y un hermano que trabajaba en Valencia me prestaba la cama. Y así hice la carrera

—¿Cuándo compraste la primera guitarra?

—Me la compró mi hermano cuando estaba en segundo de Facultad

—Y si esa guitarra no se hubiera llegado, ¿cuál hubiera sido tu camino?

—Yo iba para PNN de esos que también es un camino conflictivo. Pero coincidió la salida del primer disco en marzo de 1963 con el último curso. Y entonces entre marzo y junio el disco tuvo tiempo de ser conocido. Consiguió cierta fortuna. Y ese verano me decidí por la canción

—¿Qué disco era?

—Al vent

Ya tenemos a Raimón hecho un mozo veinteañero en la Valencia de los tranvías con jardineras, despierto de inquietudes, tratando de no ahogarse en el perfume del azahar sucursalista. Raimón cantaba en una taberna medio bohemia, Casa Pedro, durante los intervalos de las votaciones de un premio de novela donde aleteaban los espíritus de Joan Fuster y Vicent Ventura

HACE DIEZ AÑOS QUE LLEVO UN ARCHIVO DE PERMISOS DENEGADOS. SON MILES. SON CATORCE AÑOS QUE ESTOY CANTANDO O INTENTANDO CANTAR.

Por cuarenta duros Raimón ale graba a una clientela universitaria que estaba entre Rumano Guardini, el vino tinto, Ortega y Gasset, el celta corto y Albert Camus

—¿Cuándo caíste en la cuenta que lo de este país no marchaba?

—Bueno, a mí en Ronda ya me suspendieron el primer campamento de las milicias universitarias por rojo. El capitán de mi compañía me dijo que no insistiera porque me suspende-

A MEDIA VOZ LOS DOS

rían siempre. Los informes venían de Madrid. En la facultad habíamos organizado una huelga, la primera en aquellos tiempos, por falta de retretes. Fue un motivo bastante surrealista. Y yo estuve mezclado en todo aquel lío.

—¿Pero fuiste tú el que concienciaste a tu guitarra o fue tu guitarra la que te concienció a ti?

—Ten en cuenta que yo nací en Xàtiba en un ambiente de zona roja. Mi familia no participaba precisamente en el entusiasmo oficial, sino que me transmitió el sentimiento de derrota no aceptada. Por parte de mi padre mis antepasados eran anarco-sindicalistas y socialistas por parte de mi madre. Así que ya verás.

—Sin embargo llegaste incluso a ganar un festival.

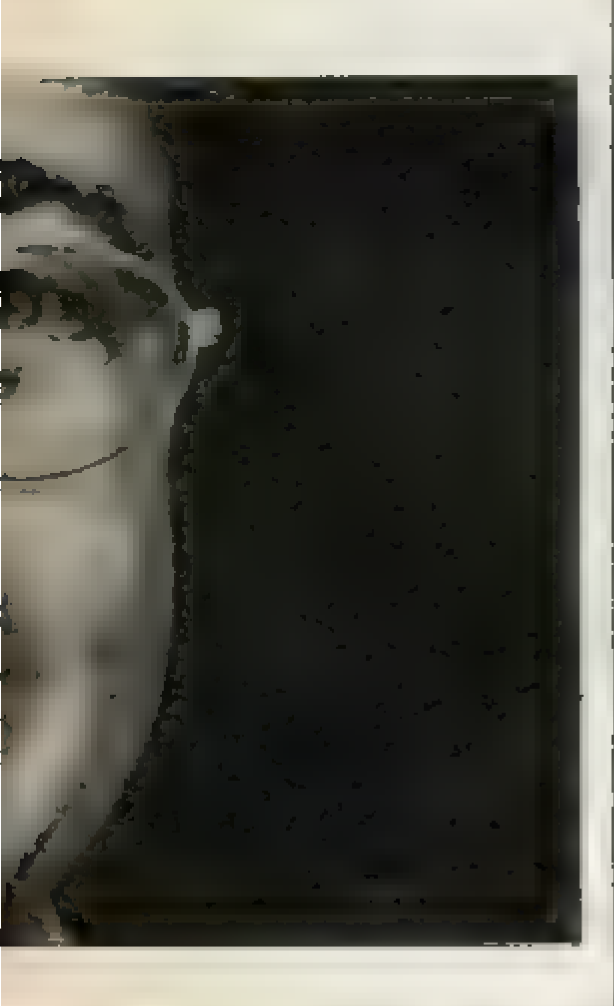
—Gané el festival del Mediterráneo en septiembre de 1963 con la canción Sén va anar. Fue la primera vez que salí en televisión y la penúltima.

—¿Tus primeras canciones ya fueron políticas?

—En primer lugar habría mucho que discutir qué significa eso de políticas. Creo que mis canciones han sido siempre un poco existenciales, más del tipo vivencial. La novedad no es que cantaba en la lengua del país.

—¿Se te planteó alguna vez ser un cantante comercial?

—Nunca, eso no me ha inte-



resado. En octubre del 62 conocí el grupo de setge juges en una reunión de la juventud valenciana en Castellón. Y de ahí arrancó la ocasión de producir mi primer disco. Y desde entonces hasta hoy.

—¿Cuándo fue tu primera suspensión?

—En 1964.

—Y desde entonces, ¿cuántas van?

—Ni me acuerdo. Hace diez años que llevo un archivo de



permisos denegados. Son miles. Date cuenta que son catorce años que estoy cantando o intentando cantar.

—Tú debes ser un buen termómetro que marca los niveles de apertura y cerrojo. Debes de ser como los que tienen reuma que acusan muy bien el cambio del tiempo.

—Pero no siempre coincide, porque eso depende de cada gobernador. A veces dice la gente que hay apertura y yo tengo que pasar la mano por la pared porque no he podido cantar. Muchas veces todo depende del humor con que se levanta el señor que tiene que darte el permiso.

—¿Eres consciente de que alrededor de tu figura como cantante se ha sintetizado una opinión política, una determinada ideología?

—Algo de eso hay, aunque yo no puedo tener una visión muy científica de ello porque tampoco se ha estudiado. Creo que eso que dices ha cristalizado a través del contenido de las canciones, a través de una conducta. Lo mío no ha sido un fenómeno repentino.

—¿Eres de la platajunta o de la Asamblea?

—Yo soy de Xàtiba, oye. Y no te digo más porque tengo que pedir permiso al gobierno civil cada vez que quiero cantar.

—Los cantantes de las revistas de peluquería tienen clubs de calcetineras que se perecen por las camisas y las corbatas de sus ídolos. En cambio en tus actuaciones últimas en Barcelona y en Madrid en primera fila de fans tenías a todo el friso de la oposición.

—Me parece muy bien. El hecho de que estuvieran presentes dio al acto un significado con el que estoy totalmente de acuerdo.

—¿Notaste alguna diferencia entre tu actuación en Barcelona y Madrid?

—Hubo más tensión en Barcelona. Mi actuación en Barcelona fue el día de traspaso de poderes, el 30 de octubre, casi al mes justo de las ejecuciones de

A VECES DICE LA GENTE QUE HAY APERTURA Y YO TENGO QUE PASAR LA MANO POR LA PARED PORQUE NO HE PODIDO CANTAR.

los jóvenes de la ETA y del FRAP. En el entreacto, cuando ya estaba subiendo la escalerilla para comenzar la segunda parte vino la policía dispuesta a suspender el acto porque según su opinión el ambiente estaba muy caldeado. Yo le dije que si lo suspendían el ambiente se caldearía mucho más. En cambio en Madrid querían gasear el local. Vaya una cosa por otra.

—¿Dónde vas a estar el primero de mayo? Dame una coartada.

—El uno de mayo tengo un programa en la televisión de Holanda. Va dirigido a las clases trabajadoras. Como pienso que aquí no voy a poder cantar en televisión para las clases trabajadoras el uno de mayo, he pensado que bien puedo usar el internacionalismo.

—¿Cómo ves la situación del país?

—Muy contradictoria, absolutamente confusa, pero hay un elemento muy importante que es la pérdida del miedo en la gente. Particularmente pienso que todo lo que sea retrasar la democracia es como acelerar una especie de suicidio colecti-vo. Y no te doy más detalles porque nos vamos a poner a parir todos.

—¿Dónde has cantado la última vez?

—En Alemania. En Frankfurt, en Heidelberg. Acabo de regresar ahora mismo.

—Vas a Alemania a cantar como un obrero, como un artista emigrante. ¿Te afecta la crisis económica?

—Sí que me afecta. En el mes de marzo sólo he cantado dos veces.

—¿Cuánto cobras por actuación?

—No hay precio fijo. Yo cobro un porcentaje de la recaudación después de descontar gastos. Pero mis precios son populares. En el extranjero viene a resultar por unas cien pesetas la entrada. En Madrid fue un poco más porque hubo mucho gasto en el montaje.

—¿Cómo saliste en el combate en el Pabellón Deportivo del Real Madrid?

—Salimos empatados. Al Real Madrid se le habían pagado los cuatro días de alquiler, pero en vista de la suspensión tuvo la deferencia de devolvernos el alquiler de dos días. Gracias a eso económicamente quedó lo comido por servido. Pero fue un éxito en otro sentido.

Estos días ha salido el doble LP del recital de Raimón en Madrid. Un disco en directo, tal cual, que recoge todo el hervor de la olla política madrileña, toda la exaltación de la progresía traspasada por la voz candente de Raimón. Estos días también está en la calle el libro POEMAS Y CANCIONES que recoge toda la letra del cantante de Xàtiba, con la musicación de las partituras, ochenta poemas a los que Manuel Sacristán ha puesto un bello prólogo.

—¿Has cantado alguna vez en una sala de fiestas?

—Nunca me he sentido atraído por esa clase de trabajo.

Los primeros tiempos fueron muy duros porque entonces no había esto de los recitales. Yo al principio cantaba para los amigos.

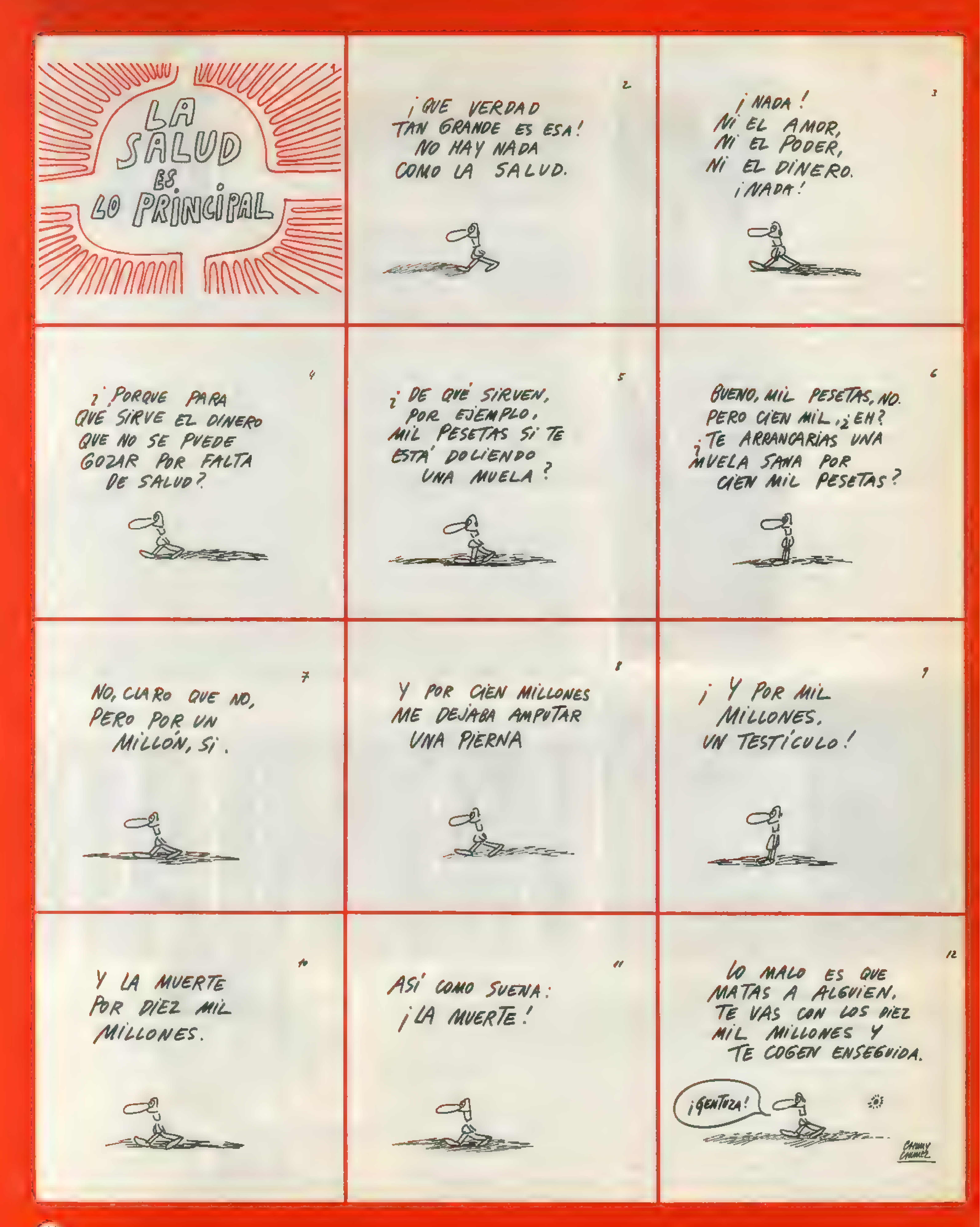
—¿Y ahora?

—Ahora donde me dejan.

Raimón quiere cantar donde le dejen. Nació en 1940, en una calle ancalada de la parte alta de Xàtiba, el barrio popular. Flautista famélico, alevín de músico en la banda del pueblo. Juegos con las rayas de la luna en las noches de la postguerra. Estudiante de bachillerato con libros censurados, sometido al plato único de la formación política, aprendiz forzado del espíritu nacional. Filosofía escolástica en el claustro de la facultad. Aburrimiento dominguero en las tardes fascistas de los años cincuenta. Y sin saber por donde una semilla de rebelión le germina en el cuerpo. Desde entonces, hace catorce años, Raimón va por el mundo con su guitarra y con su garganta. Hace catorce años que tiene la mano enredada en las cuerdas como un pájaro de la libertad. Raimón quiere cantar donde le dejen. ■ **MANUEL VICENT.**

VICENT. (Fotos: RAMON RODRIGUEZ.)




LA SALUD ES LO PRINCIPAL
¡QUE VERDAD TAN GRANDE ES ESA! NO HAY NADA COMO LA SALUD.
¡NADA! NI EL AMOR, NI EL PODER, NI EL DINERO. ¡NADA!
¿¡PORQUE PARA QUÉ SIRVE EL DINERO QUE NO SE PUEDE GOZAR POR FALTA DE SALUD?
¿DE QUÉ SIRVEN, POR EJEMPLO, MIL PESETAS SI TE ESTÁ DOLIENDO UNA MUELA?
BUENO, MIL PESETAS, NO. PERO CIEN MIL, ¿EH? ¿TE ARRANCARÍAS UNA MUELA SANA POR CIEN MIL PESETAS?
NO, CLARO QUE NO, PERO POR UN MILLÓN, SÍ.
Y POR CIEN MILLONES ME DEJABA AMPUTAR UNA PIERNA
¡Y POR MIL MILLONES, UN TESTÍCULO!
Y LA MUERTE POR DIEZ MIL MILLONES.
ASÍ COMO SUENA: ¡LA MUERTE!
LO MALO ES QUE MATAS A ALGUIEN, TE VAS CON LOS DIEZ MIL MILLONES Y TE COGEN ENSEGUIDA.
¡GENTUZA!
CHUMY CHUMEZ



RESUMEN DE LO PUBLICADO: Los sindicatos verticales



1957

El año de 1957 es el año del «600», que pesa unos seiscientos kilos en bruto y que pesa unas 65 000 pesetas. Empieza la cosa de la Seat, que es una concesión de la Fiat, y la gente se cachondeaba diciendo que no tenía coche, que lo que tenía era un «600». Pero ca-



chonda y todo se mataba por las carreteras que daba gusto, y don Santiago Bernabéu estaba cabreado porque el personal iba a comer la tortilla al campo en el cacharro en vez de ir al fútbol, que era la salvación de España y la tranquilidad del ministerio de la Gobernación, como ahora. Otros finos historiadores, como los de «ABC», dicen que la Seat le «fabricó» al español «una nueva conciencia civil», que era una conciencia llena de tuercas y que se le calentaba el motor, pero yo creo que lo que la Seat le fabricó al español fue una conciencia automóvil con tracción culera, y pare usted de contar. Con esto del «600» vino la moda de llevar a la suegra por esas carreteras de Dios, lo que era una cabronada, la suegra y las carreteras, y los menestrales cursis decían que era el «weekend», o sea como lo del «the end» de las películas, pero sin el «the» y con el «week». Así es que empezaba el desmadre del consumismo y ya se veían en el horizonte las orejitas de capón de los tecnócratas. En este año, aparte de llenarse Madrid de «600», se llena de moros, la cosa de la amistad tradicional, y aquí se presentan a estrechar lazos desde Mohamed V, el padre de Hassan que nos hizo la puñeta cuando la agonía,



hasta Hussein de Jordania, el Enano, pasando por Saud de Arabia y sus concubinas. Tanto se estrecharon los lazos que en el mismo año nos organizan la marimorena en Ifni y tenemos sesenta y dos muertos. Pura amistad tradicional. Si llegan a ser enemigos hoy es el día en que Fraga andaría con chilaba y peregrinando a la Meca. Para compensar nos unimos más con el país hermano, los del fado, y Franco y Oliveira Salazar se entrevistan en Ciudad Rodrigo para jurar odio eterno a los romanos, o sea, los rojos, y para sacramentar una vez más el Pacto Ibérico con el que la España eterna de don Laureano López Rodó iba a dejar en la estacada a los «pides» y a las mocedades, años más tarde, cuando lo del clavel. Pero, claro, donde esté un contubernio, que se quite un pacto. Menos mal que aquí dentro, contra viento y marea, se juntan unos pintores para implantar el informalismo, lo que era una aventura dentro de la formalidad y buenas costumbres de la España del 18 de Julio, Saura, Millares, Feito, Canogar y otros, y fundan «El paso», que es como una ruptura democrática con pinceles, la cosa plástica de la protesta era aquello. Y nos llega también el microsurco para que Antoñita Moreno se haga famosa a cuarenta y cinco revoluciones cantando «El cordón de mi corpiño» y «Las ojeras de tus ojos», que vaya usted a saber de qué le habían salido, y Antonio Machín lance a las ondas lo de «Soy un extraño», que lo de «Angelitos negros» ya estragaba incluso a la corte celestial. En junio de 1957 los madrileños, siempre imaginativos y en la lucha contra las perversas costumbres francesas y van roncas las mujeres empujando los cañones, inauguran la moda de nacer en los taxis, con lo que la ciudad ardió en fiestas, y más que el taxinato se llama Cristóbal, que tenía nombre de pionero almirante, con lo que la duquesa de Pastrana le regaló una cadena de oro, y Mayalde, con su cara inefable de augusto, lloraba de alegría, y la Sección Femenina, en un alarde de originalidad, le obsequió con una canastilla. Para que luego digan. Era la unión de los hombres, de las tierras y de los taxinatos de España. Y a todo esto ya estaba funcionando, desde abril, nada menos que la tómbola. Es el año de la Tómbola Diocesana de la Vivienda, que era por donde el franquismo se hacía lotería y ropero de caridad, porque la política de la vivienda, lo que se dice la política de la vivienda, la hacían los especuladores, que para eso habían ganado la guerra al infiel. Usted se podía llevar un hornillo de petróleo a su casa por la peseta del boleto. La gente recibió muy bien aquello, porque nuestro destino, aparte de «en» lo universal, es la rifa, hoy quiniela. Pero a quienes les tocó de verdad la lotería fue a los valencianos, que hasta aquí llegaron las aguas, o sea, la inundación. Por fortuna el Papa impartió su bendición especial a la ciudad, toda llena de ahogados, que no sabías por dónde nadar. Para inundarnos más, pero en este caso de tristeza de la vida, muere el cardenal Segura, el que había fulminado con la excomunión medieval a los de «La blanca doble» y había cerrado una vez la catedral de Sevilla a Franco, que el cardenal no daba un «Te Deum» a cualquiera, y se había negado a bendecir pantanos, el tío, que era más duro que el Alcoyano y además practicaba el cerrojo, como la Real Sociedad de aquellos tiempos. Encima de tanto infortunio los rojos del Kremlin sueltan un «sputnik» y luego otro, y decía el alcalde de Cantalapiedra que venían por nosotros, pero que ya habíamos vencido una vez al comunismo internacional y que ahora ven-



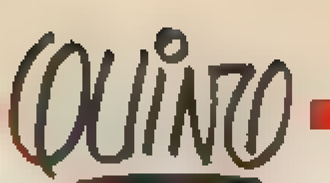
ceríamos al comunismo interestelar. Vaya leche, con que iban a asustar a los de Cantalapiedra con un «sputnik». Y como en el fondo era una cuestión de fe don Joaquín Calvo Sotelo estrena «La ciudad sin Dios», para cabrear a los ateos, que ya se estaban frotando las manos con la técnica rusa, que además era de los alemanes presos. Y don Juan Ignacio Luca de Tena pone lo de «¿Dónde vas Alfonso XII?», que si no lo sabía él, que era monárquico y de «ABC», ¿cómo coño lo íbamos a saber los demás? Y mientras tanto la gripe asiática y los gamberros haciendo de las suyas. La gripe asiática venía de la parte de Mao, claro, que Formosa era de la democracia orgánica y estábamos aliados. Y en cuanto a los gamberros, los pobres, le decían a una gachí por ahí te pudras y hacían intención de palparle la escombrera, y cosas por el estilo. Entonces les colgaban un cartel a la espalda con la leyenda «POR GAMBERROS» y los ponían a barrer las calles, para escarnecerlos. «ABC» sacó en la portada dos gamberros con el cartel y



titulaba «gran idea». Los gamberros de entonces también eran arboricidas y farolicidas, venían a ser como los antecesores de los guerrilleros de Cristo Rey, que ya es gente más seria porque les da por las librerías y los cuadros de Picasso, pero a éstos no les ponen carteles, cuando sería también una gran idea, pero es que se opone el señor Sánchez Covisa. Y así, entre dimes y diretes, y una demanda por injurias a Mingote por parte del gremio de ultramarinos, acaba un año más de la dictadura, que había firmado con los Estados Unidos un acuerdo de cooperación nuclear pacífica, hay que darse cuenta la cara que derrochaban nuestras autoridades. O sea, que no les íbamos a tirar la atómica a los yanquis. Pura fantasía nacional. ■

DON BENITO EL GARBANCERO.

(Ilustraciones: ZAMORANO.)



¿QUÉ?...

¡NO!....

¡COMPRAR CEPILLOS!...
¡COMO PARA COMPRAR CEPILLOS ESTOY YO!

¡¡AHORA!!

TENGA USTED SU PROPIO ESTATUTO DE AUTONOMIA

LIBRESE DEL CENTRALISMO QUE NOS ATOSIGA
DEFIENDA SUS HECHOS DIFERENCIALES
AFIRME SU IDENTIDAD Y SU COSA
NO DEPENDA MAS DEL PODER CENTRAL

En su casa, fácilmente, sin abonar gastos extras de envío, podrá recibir nuestro



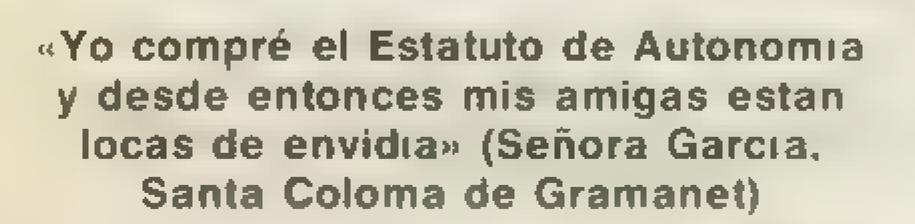




Un fabuloso modelo 1932 a su alcance, a un precio que no puede imaginar siquiera: 339 pesetas en sellos de correos o contra reembolso

SORPRENDA A SUS AMISTADES CON SU ESTATUTO DE AUTONOMIA





«Yo compré el Estatuto de Autonomía y desde entonces mis amigas estan locas de envidia» (Señora García. Santa Coloma de Gramanet)

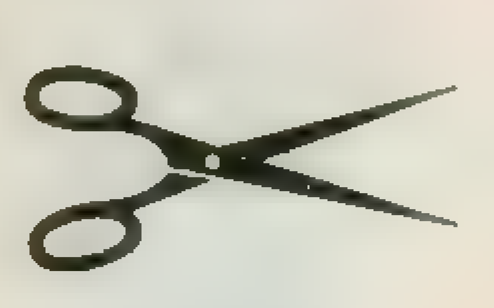


«Desde que me llegó el Estatuto de Autonomía, mi vida ha cambiado completamente» (José Sánchez, Madrid)

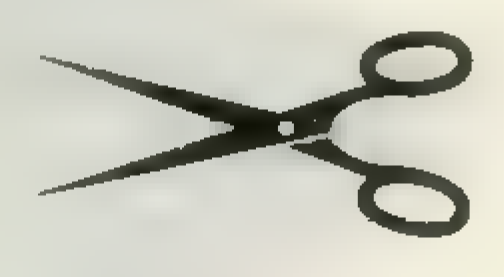


«Gracias al Estatuto de Autonomía me estoy labrando un porvenir» (Juan Rodríguez, Tierra de Campos)

NO TIENE MAS QUE RELLENAR NUESTRO CUPON DE PEDIDO

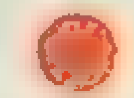


Deseo recibir .... Estatutos de Autonomía modelo 1932.
cuyo importe abonaré en sellos de correos / contra reembolso
Señas
Santo: ....
Santo y seña: Aragón, tres: Zaragoza, Huesca y Teruel



ENVIELO A:
Comisión para Salvarse de la Quema.—Madrid

Si al recibirlo el Estatuto de Autonomía no es de su agrado, tiene quince días para devolverlo sin compromiso alguno de su parte
Después ya vendrá el tío Paco con las rebajas.



Y NO LO OLVIDE:

PONGA UN ESTATUTO DE AUTONOMIA EN SU VIDA. LA VIDA ENTONCES ES MENOS DE COLOR AZUL

NOTAS A PIE DE CAMA

LA FUNDACION BARDOT

A todas las famosas les pasa. Especialmente a las que han sido un punto librepensadoras de cuerpo en su juventud. Que luego se dedican a purgar pecados y en estas purgaciones les da por recoger niños impares, perros, focas, cosas. A Brigitte Bardot, como saben, le ha dado por las focas

A las famosas internacionales, librepensadoras de cuerpo en su juventud, les pasa lo que a las dictaduras, los absolutismos y otros sistemas ejemplares de la Historia: que carecen de doctrina, de una doctrina coherente, racional, lógica, y aunque empiezan con cierta brillantez, rindiendo culto a los valores panicos de la juventud, de la piel y de la raza, acaban fanés y descangallás con una percha en el escote, bajo la nuez. Josefina Baker, que había escandalizado a aquel mundo tan escandalizable de los años veinte con sus falditas de plátanos y su sexualidad pelona, luego, en la madurez, se puso a recolectar niños surtidos, lo cual es muy loable. Brigitte Bardot, que ha distraído a las últimas generaciones de españoles de derechas y franceses de la grandeur con el improntu botticelliano de sus glúteos desnudos, pasa ahora los cuarenta y decide crear la Fundación Bardot para la cría de bichos en general y de focas en particular. Yo creo que le ha copiado la idea a Agata Lys, que es vallisoletana y se le ocurren las cosas antes

Moraleja: que estas mujeres han vivido alegremente, espumosamente, una juventud de desnudo y libertе, pero sin una doctrina por debajo que apuntalase sus encantos, no necesitados de apuntalamiento. Y ya en la madurez tienen que suplir la falta de rigor mental y biográfico con la caridad apresurada o el safari park. Igualito que las dictaduras, ya digo. Que cuando se quedan cuarentonas tienen que apresurar las pensiones de jubilación, las leyes de prensa y de sucesión, todo. La falta de previsión en la juventud siempre se paga, querida Brígida. ■ **LORD.**







AY COMO ME LA MARAVILLARIA YO

ANA DE INGLATERRA



Ana de Inglaterra sigue cayéndose del caballo. Parece que a estas familias reales les cuesta escarmentar en caballo ajeno. Su marido, el aguerrido Mark, se cae todos los días del noble bruto. Y ella, sin reparar en la condición dinástica de sus ovarios, los está sometiendo a tales costaladas que pone ya en peligro la posible reserva genealógica de la Gran Bretaña (todas las ramas reales deben preservarse para casos de falta de herederos). La prensa de princesas está en un grito temiendo por la bolsa copulatriz de la princesa, que le arrea tales zurras al claustro materno un día sí y otro a lo mejor. Esta inconsciencia de los nobles puede costarle caro al futuro real de Europa. Entre dos que bien se quieren, con uno que se caiga basta. Y el marido de Ana ya se cae bastante, y además tiene la precaución de caerse siempre de espaldas, para salvar las esencias. Es una inconsciente la amazona. Ay cómo me la maravillaria yo. ■ TIO OSCAR.

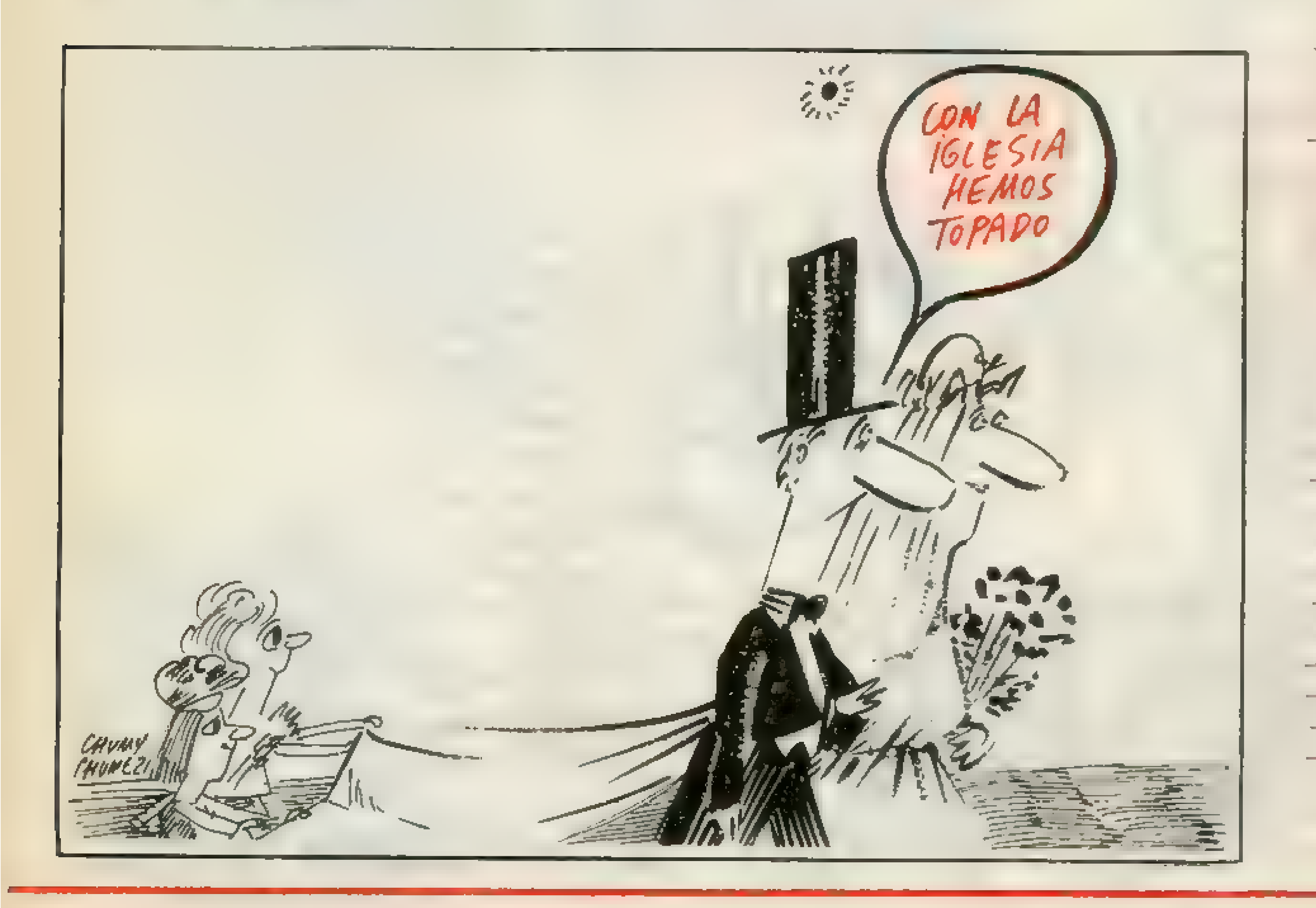


CONSEJOS PRACTICOS DE BELLEZA



EL POTRAMEN

El potramen en general no es nada en particular, querida lectora, sino el vago y matinal estar buena y nada más. ¿Cuándo y cómo saber si una señorita está buena? Porque no basta con el belcor, el cruzado mágico, el leotardo, el tampax a tiempo, el maquillaje de fondo, la leche tratante, el bronceado piz-buin y la Helena Rubinstein. Resulta que se ha descubierto últimamente que lo que da más glamour a una mujer es la cultura, el saber cuatro cosas de Francis Bacon y Louis Aragon, y el compromiso ideológico, porque nada enriquece la mirada, alegra los senos, redondea las caderas y perfila el muslo como un poco de cultura general y una cita de Gramsci a tiempo. Esos centímetros que afean tu silueta no son nada si sabes llenar los silencios del amor con algo más que clinex y laca de uñas.



GUIA PRACTICA DE LA PROGRE

RECOMENDAMOS

CINES

«Doce pares de botas». En los nodos y documentales de cualquier cine de la periferia, el cinturón industrial y el área del chabolismo puedes ver cortos sobre el fútbol español, sus últimos desastres internacionales y el esfuerzo postrero de la oligocracia cultural por mantener el lumpen proletariado burocrático sujeto a la emoción del driblaje y lejos de las feas y bajas pasiones políticas. Esta programación se triplica en el cinerama nacional todos los primeros de mayo, dada la solemnidad de la fecha.

TEATROS

«Un soñador para un referéndum». Comedia histórico-dramática donde los figurantes hacen de pueblo que vota y los extras gritan entre bastidores «Gibraltar español» y «Rojos al paredón». El soñador, que puede ser al mismo tiempo Ministro del Interior, entra y sale por la izquierda y derecha (las del espectador) y al final recita el monólogo de Segismundo, pero se equivoca y pasa al de Hamlet, hasta que la calavera que tiene en la mano le habla: «Soy un minero caído en la revolución de octubre». La obra termina con la apoteosis de zarzuela del referéndum y Tamayo saluda desde el palco-proscenio.

LIBROS

«Revello de Toro y la neofiguración áulica», por Carlos Areán. Se inserta a Revello de Toro en las corrientes hiperrealistas de crítica constructiva de la realidad genealógica, con láminas que reproducen fielmente su gama cromática de la Unión Española de Explosivos, así como lo buenas que están algunas de sus modelos desnudas.

RTVE

«España informa». Esta semana «El torcuatazo», entremés para dos inclitos: Fernández Miranda y Luca de Tena. Los dos grandes Torcuatos nacionales explican la técnica del torcuatazo parlamentario o periodístico, según los casos, y al final preguntan si pueden saludar, y saludan a los sones de «Había una vez un circo».

TE APROVECHAS PORQUE SOY ENANO

CHUMY CHUMEZ

NUEVO ESTADO CIVIL: "EN TRAMITES"

Nuestros famosos y famosas hacen a veces avanzar más la sociedad que toda una Comisión Mixta, con o sin Girón. De vez en cuando va el Manolo Otero y le dice a la Carmen Sevilla:

—*Venga, Carmen, vamos a hacer avanzar la sociedad espanola...*

Y la Carmen, que es muy castiza y muy de Merimée, va y le contesta:

—*Digo, mi arma...*

Y van los famosos y famosas y se ponen a hacer avanzar la sociedad española por el camino del progreso, y ellos los primeros. Por ejemplo, con la cosa del estado civil. Nuestros libros de familia —el único best seller al que por ahora no le ha echado el ojo ni el señor Lara, ni el señor Plaza y Janés, ni el señor Espasa Calpe— están llenos de fórmulas anquilosadas: *soltero, casado, viudo...*

—*Todos solteros, casados o viudos es una lata, chico* —ha manifestado Marujita Díaz a un enviado especialísimo—, *así que por eso los del gremio hemos inventado nuevas modas, lo de divorciado, separado, cosas así, que se llevan horrores en Europa...*

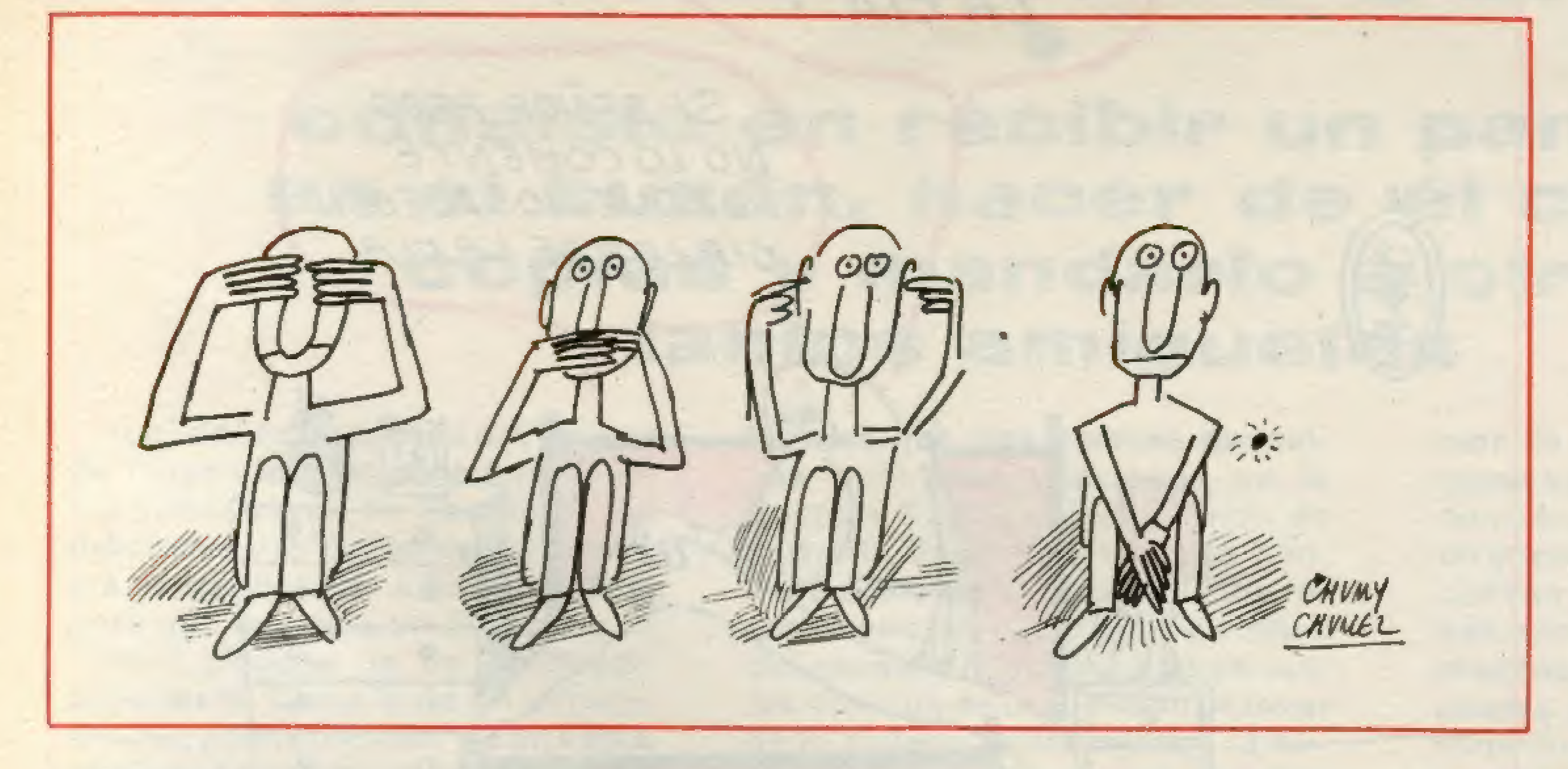
Casado: una ordinariez. Viudo: una horterada. Soltero: una mediocridad. Divorciado: un snobismo. Separado: una moda de nuevos ricos. Así que había que inventar algo, para que sólo lo pudieran ser *ellos*, mientras nuestras santas esposas se quedaban extasiadas leyéndolo en el «¡Hola!», con la cabeza llena de rulos, en la peluquería.

Y ha surgido el nuevo estado civil: «En tramites». Que significa que se está separado, pero menos. El estado civil «en trámites» es de una alta rentabilidad promocional, dicen los expertos. Mientras que una actriz separada sale una media de 27.58 veces cada semana en la Prensa del corazón y una divorciada alcanza una cadencia de 32.75 apariciones en entrevistas y comentarios, una «en trámites» sale más de cincuenta veces.

Claro que lo difícil es poner «en tramites» a María Luisa San José. A esa la pondríamos todos de otra forma. ¿O no, macho?



MARCA REGISTRADA
ELABORADO CON OLIVAS ESCOGIDAS



YA NADIE QUIERE HACER DE MARIA GORETTI

Cristina Galbó, que empezó en el cine con «Del rosa al amarillo», debe saber tela marinera del telón de colores. Y como es tan lista, la tía, se ha dado cuenta en seguida que aquí la cosa va ahora del azul a vaya usted a saber qué. Y ha dicho:

—Es curioso: antes las actrices soñaban con hacer de María Goretti, de Teresa de Jesús... Y resulta que ahora los papeles que más abundan son los de chicas de alterne, furcias, etc.

Es lógico, Cristina. Cuando estaba Aurora Bautista, es lógico que todas quisieran hacer de Agustina de Aragón. Pero ahora, ¿quién se imagina a la Nadiuska de María Goretti? ¿Cómo puede dar María José Cantudo el papel de Teresa de Jesús? ¿Pasaría la Sandra Mozarowski por Isabel la Católica?

No cuela, macho.

Nada, que la Cantudo no da de María Goretti ni con referéndum...





ULTIMA HORA

Para llorar después del discurso de Arias

SE ACABAN LOS PAÑUELOS Y LOS KLEENEX EN TODO EL PAIS

Con tanta pena y sentimiento han acompañado los españoles el discurso del presidente Arias que tenemos noticias de que en todo el país se han acabado las existencias de pañuelos, kleenex y muros de lamentaciones. Un señor, harto ya de llorar, un señor que creía mucho en la reforma, por cierto, ha sentado plaza de Ortega y Gasset de la cosa esta de ahora, y ha dicho:

—No es esto, no es esto...

Y todos han seguido llorando. El plan de llantos y crujir de dientes, pues, sigue cumpliéndose sin prisas pero sin pausas, conforme a lo previsto el 21 de noviembre o así.

Tanto han llorado los españoles con el discurso de Arias que en círculos políticos se comenta si no se lo habrá escrito Guillermo Sautier Casaseca. En otros círculos se añade que al final sólo le faltó decir:

—¡Lucecita...!

(Traemos esta vez el comentario político a nuestra sección de variedades porque la cosa, como comprenderán, empieza ya a ser melodramática.)

SIETE PREGUNTAS AL LOBO

—¿Cuándo va a echar un discurso por televisión Areilza para que veamos de una vez qué espíritu mensual tiene?



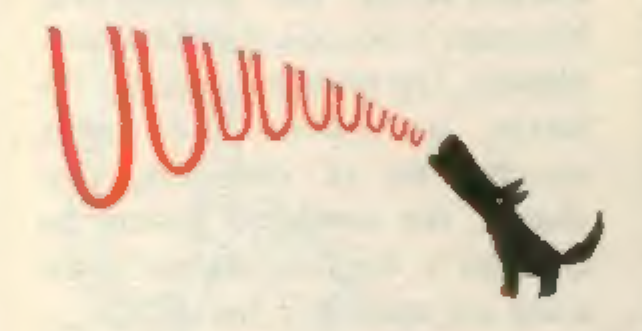
—¿Hasta cuándo, Martín Villa, abutere patientia nostra?



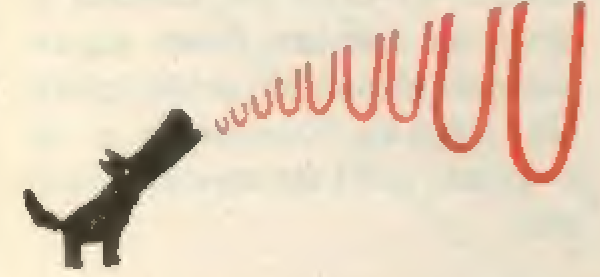
—¿Cuándo va a dimitir otra vez Girón?



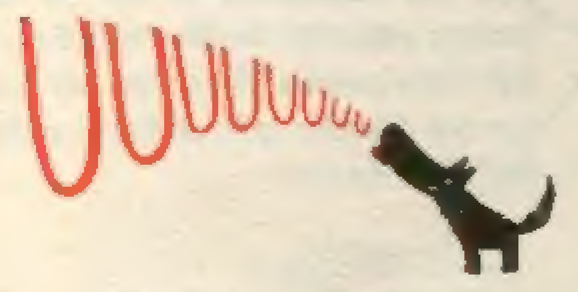
—¿Cuándo dejarán de tener voto en la Asociación de la Prensa los jubilados de las guerras carlistas?



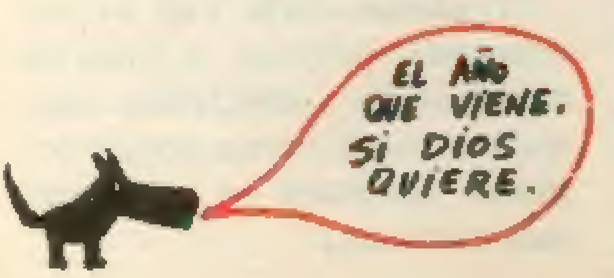
—¿Cuándo suspenden las garantías constitucionales a la Constitución?



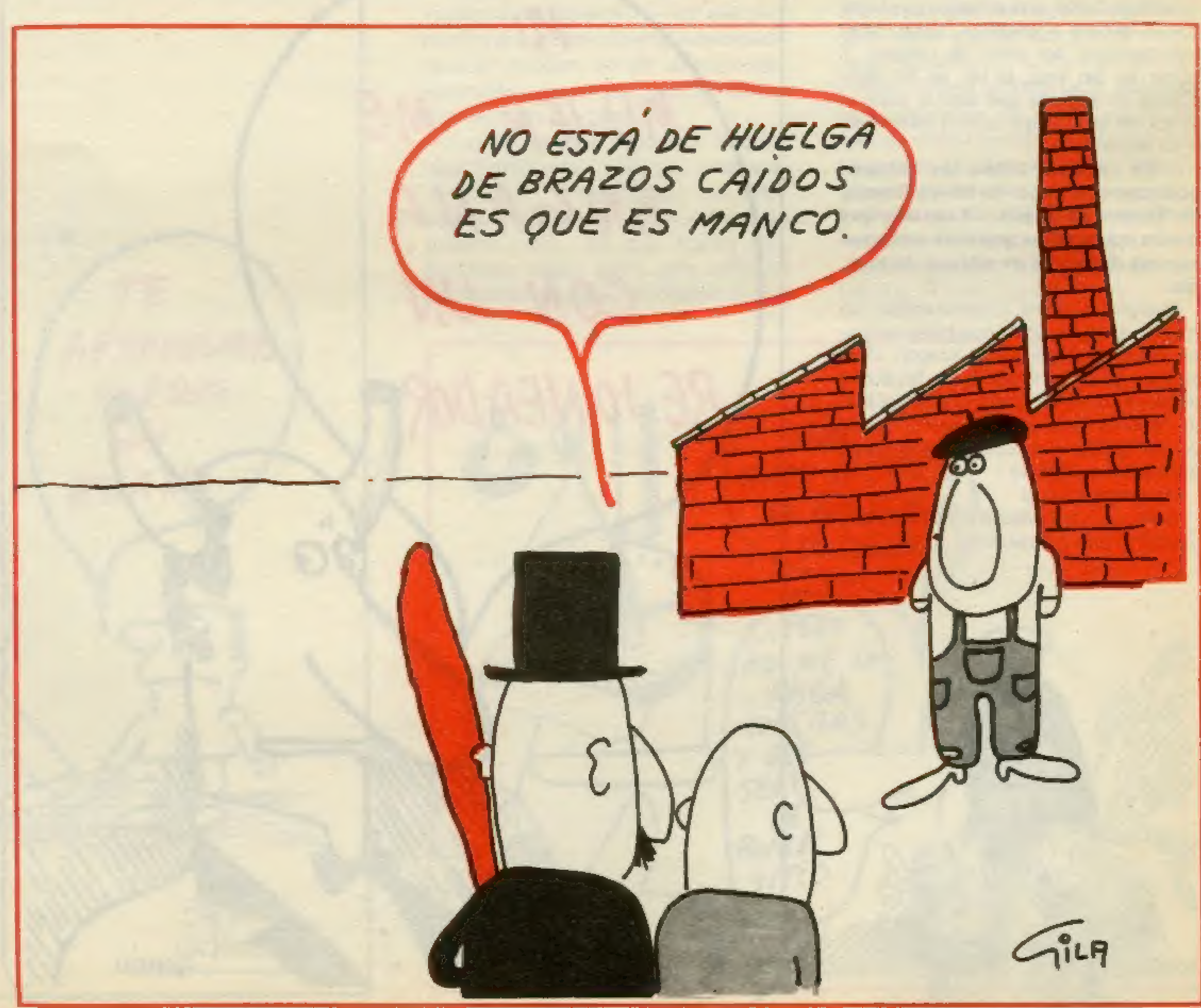
—¿Cuándo se hará monárquico el Consejo del Reino?



—¿Para cuándo la amnistía?







HA APARECIDO EN ESPAÑA "LA CADENA" POLITICA

•

consiste en recibir un panfleto en el buzón, hacer de él cuatro copias y mandarlo a otros tantos amiguetes

Jubilados con la cosa del Palmar de Troya los martes de San Antonio y los jueves de San José, las oraciones a la Virgen del Carmen y los padrenuestros a San Cristóbal para que nos guíe en el camino, la cadena piadosa se ha politizado cosa mala. Como todo en el país, macho, ¿no te fornica? Ya se están recibiendo en todos los buzones de todos los portales de todos los timbres que vos apretas pasquines anónimos, oraciones de la Ruptura Pactada, jaculatorias de la Santa Evolución. La cosa consiste como en la cadena de los rezos; o sea, en hacer cuatro copias del asunto y mandarla a otros tantos devotos de la cuestión. A favor de la cadena política juega la Xerox, mientras que a favor de la cadena piadosa jugaba el santo temor de Dios. Así que usted dirá cómo va a salir la cosa. A continuación, en exclusiva mundial, ofrecemos dos tristes textos de la cadena política que los lobos se han encontrado en el buzón por la mañana temprano, cuando las piquetas de los gallos cavan hasta el momento de parar para pedir un aumento lineal de cinco mil pelas y plus por cada aurora buscada.

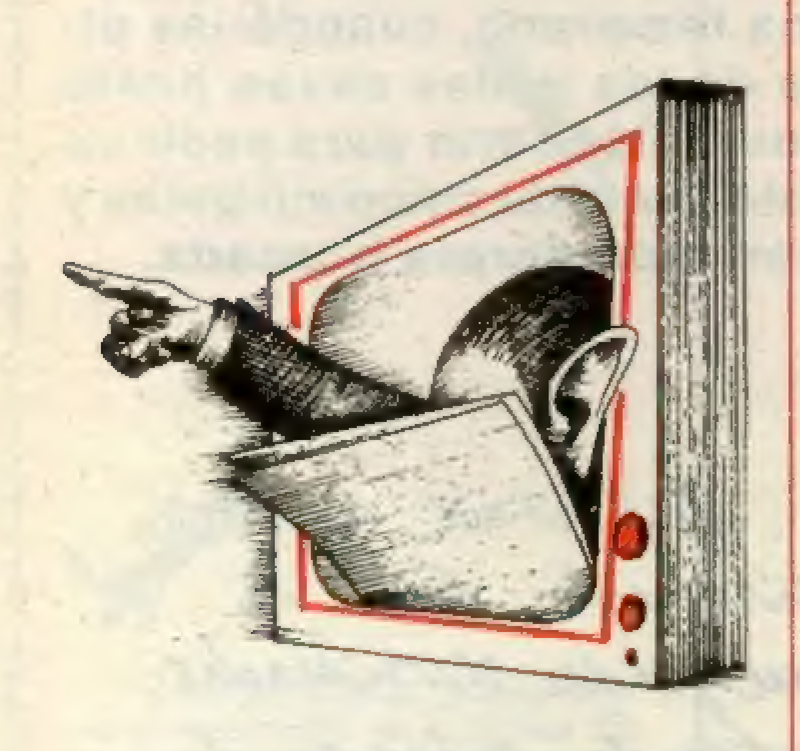
A ver si de verdad viene la Ruptura Pactada a este mundo y al otro. Que sea por siempre, amen. Esta oración la escribió Marcelino Camacho desde Carabanchel y tiene que dar la vuelta al mundo. Haz cuatro copias y mandalas a cuatro personas y recibirás antes de nueve dias una alegría de la Ruptura Pactada. Don Pablo Castellano, que las escribió, recibió la alegría de que le autorizaran el congreso de UGT. Don Antonio Garcia Trevijano tambien la recibió; mandó a su secretaria que las copiara. Esta se olvidó y lo detuvieron con la Coordenación democratica antes de nueve dias. No rompas esta cadena bajo ningun pretexto y recibirás una alegria y una libertad de la Ruptura Pactada.

Reconciliación, libertad, amnistia y Estatut de Autonomiá. Esta es la jaculatoria del padre Xirinachs, que la escribió estando esperando el Santo advenimiento ante la Modelo de Barcelona. Es una jaculatoria que te traerá a ti tambien la libertad, la amnistia y el Estatut de Autonomia, pero antes tienes que hacer de ella cuatro copias y mandarla a cuatro amigos. La cadena no se puede romper. Alvarez de Miranda, que mandó las copias, se salió con las suyas y a los nueve dias fundó la Izquierda Democrática Cristiana. A Huertas Claveria, que tambien las mandó, lo pusieron en libertad provisional. En cambio Nazario Aguado, que rompió el papel y dijo que esta jaculatoria era un producto del aparato de estado que queria perpetuar la ideologia dominante, cayó con la Coordinación Democrática. Estatut de Autonomia por siempre. Amen.

hermano LOBO

LAS COPLILLAS DE DON LUIS QUE NOS CUENTAN EL PAIS

*Ceden hoy la primacía
los temas de la semana
al discurso pronunciado
por el presidente Arias.
Se espera desde hace tiempo
y la expectación es máxima.
Está la clase política
pendiente de la pantalla.
Hubo sus más y sus menos
antes que en antena salga:*



*Carro y otros exministros
que van con Arias de caza
tuvieron en este texto
influencia señalada.
Dicen que no gustó al Rey
y hacer correcciones manda,
pues como dijo «Newsweek»
disgustado está con Arias.
El presidente al Consejo
leyó la pieza en voz alta,
mas no les ha dado copia
y los ministros se enfadan.
No ha ido a Prado del Rey,
en Presidencia lo graba
como queriendo decir
que del cargo no se marcha.
Trae muy serio el semblante
cuando sale en la pantalla.
Es de alta escuela franquista
este discurso de Arias.
Si perdió la iniciativa
ante hombres de gran talla
de su propio gabinete,
ahora va a recuperarla.
Si declaraciones hacen
Garrigues, Areilza o Fraga,
tras pronunciar el discurso
es don Carlos el que manda.
De su tono autoritario
que les hable no hace falta,
la dureza de la letra
la «música» la subraya.
De la reforma política
el calendario anunciaba.
Según el nuevo sistema
tendrán las Cortes dos Cáma-
[ras,
el Congreso y el Senado,
colegisladoras ambas.
Elegida por sufragio
será la Cámara Baja,
mas la palabra «familia»
ha metido el señor Arias
y el no esperado concepto
grandes sospechas levanta.
Digital será el Senado,
del franquismo retaguardia.
Si bien se miran las cosas,
la operación es muy clara.
Se ha concebido el Congreso
para entretener las ansias
que muestra la oposición
en pro de la democracia.
Muy fuerte será la criba*



*que en este caso se haga
mas puede que algún demó-
[crata
llegue a la Cámara Baja.
Pero el Senado, señores
será la recia muralla,
parapeto del franquismo,
bastión de la «dedocracia».
Del Consejo Nacional
será versión mejorada
pues éste legislará
y el otro no legislaba.
Arias con gran acritud
a la oposición ataca,
menospreciando las siglas,
afeando los programas.*



*Dice que sus voces son
«gritería alborotada»
y en el colmo del desprecio,
«los enterados» les llama,
mientras agradece «al pue-
[blo»
la «serenidad» mostrada
y dice que «en la mancera»
la mano tiene afirmada,
la vista puesta «en el surco»
sin «tristeza ni desgana».
La oposición el discurso
al otro día glosaba
con comentarios muy duros
y críticas muy amargas.
Aunque esperaba muy poco,
su frustración no ocultaba.
También los sindicalistas
a Arias duramente atacan
porque trató a los obreros
con muy injustas palabras.
Reacciona la economía
de una manera pragmática
pues ha subido la Bolsa
y ello es prueba de confianza.
Importante fue el discurso
pero otras cosas pasaban.
La Academia de la Lengua
celebró sesión de gala
pues pronunció su discurso
don Salvador Madariaga
tras cuarenta años de espera
que en el exilio pasara.
Ya va a salir «El País»,
un diario de la mañana;
será de los liberales
sin duda lectura diaria.
Celebran los accionistas
la salida en forma varia:
hay unos en el gobierno
y otros en prisión lo pasan.
A todos los compañeros
que en este diario trabajan
quiere enviar el coplero
hoy su voto de confianza.
Otras noticias la prensa
estos días registraba.
Un sistema «Watergate»
en «Nuevo Diario» se halla
que a la profesión indigna
y que justicia reclama.
Teniendo en cuenta este abu-
[so,
están las cosas muy claras.
En las manifestaciones
que el Uno de Mayo pasan*



*detienen gente de Prensa
que retenidos quedaban.
Y aquí terminan las coplas,
aquí el romance se acaba
que ofrece a su reflexión
los hechos de la semana.*

DON LUIS *(Carandell)*
Ilustraciones ZAMORANO